Латавра Дуларидзе

Сан-Себастьян-2003

В последние годы Сан-Себастьянский фестиваль с особой заинтересованностью ищет новые таланты. Благородный настрой на открытие новых имен в какой-то степени превратился в специальность этого смотра. Впрочем, именно эти цели лежат в основе самого фестивального движения, и многие фестивали (Локарно, Турин, Женева) с самого начала были направлены на поиски новых имен и новых горизонтов. Сейчас необходимость и неизбежность обновления ощущается всеми – кино почти во всех странах переживает период не самый лучший – социальные и экономические потрясения и затруднения вывели из строя кинематографии многих стран, а в других, внешне и экономически более благополучных, кризис сказывается в заметной усталости и перепевах старого. Примечательно, что в Венеции получил «Золотого льва святого Марка» дебютант из России Андрей Звягинцев за стилистически безупречный фильм «Возвращение». И в Сан-Себастьяне самыми заметными были первые работы новых режиссеров. Из 27 дебютов, показаннных в различных секциях, шесть лент, между которыми почти нет ничего объединяющего, – южнокорейская «Воспоминания об убийстве», британо-люксембургская «Девушка с жемчужной серьгой», американская «Станционный смотритель», чешская «Неверные игры», испанская «Ноябрь» и австрийская «Донау, Дуна, Дунай, Дунав, Дунареа» были отмечены наградами.

Фавориты и призеры

В отличие от прошлогоднего фестиваля, когда почти не было разбоса мнений, а жюри, критики и зрители оказались на редкость единодушны, в этот раз не обошлось без неожиданностей и даже сенсации. «Золотую раковину» – главный приз фестиваля получил снятый в Германии по немецкому роману грузинским режиссером Дито Цинцадзе фильм «Еще страшнее» («Schussangst»). Показанный в предпоследний день фестиваля, фильм не успел обрести ни противников, ни болельщиков и до самой церемонии закрытия остался «темной лошадкой», которая к финишу неожиданно пришла первой. История молодого немца, тихого и скромного обывателя, развозящего пищу старикам и инвалидам, который случайно и обреченно втягивается в странную и порочную жизнь незнакомки, с жестокой энергией и последовательностью обнажает обыденность порока, страха и абсурда, этой опасной и агрессивной смеси, гнездящейся в сердце уютного и чистенького современного города. И хотя фаворитов на фестивале было немало, легко понять мотивы, которыми руководствовалось жюри.

Три значительные премии от трех разных жюри: «Серебрянную раковину» за режиссуру, премию в 150.000 евро за первый фильм и премию ФИПРЕССИ – получил дебютант из Южной Кореи Бонг Джун-Хо за «Воспоминания об убийстве» («Memories of murder»). В основе картины подлинные события, случившиеся в одной из южнокорейских провинций в 1986 г., где до этого не знали подобных жестоких преступлений. Несмотря на все усилия двух детективов, местного и специально присланного из Сеула, поиски серийного убийцы все больше запутываются, ввергая полицейских в растерянность и разочарование.

Замечательно тонкая, прекрасно сыгранная всеми актерами и особенно исполнителями главных ролей Колином Фирсом и Скарлетт Йоханнсон, покоряющая красотой картина дебютанта Питера Веббера «Девушка с жемчужной серьгой» («Girl with a Pearl Earring») осязаемо погружает зрителя в жизнь Делфта конца XVII века, делая его свидетелем истории написания одноименной картины Вермера. Юная служанка Гриит своей свежей красотой и невинностью вдохновляет знаменитого хозяина на создание этого шедевра, молчаливо подсказывая ему световое решение. Став его подмастерьем, она вызывает ревность и зависть тех, кто не способен понять природу тонких связей, соединяющих две художественно одаренные натуры. Прекрасная операторская работа Эдуардо Серры, вдохновленная живописью великого голландца, получила признание жюри.

Американская картина «Станционный смотритель» («Station Agent») Тома Маккарти – это история привязанностей, дружбы, взаимопомощи. Три одинокие души, лилипут, влюбленный в поезда, художница, потерявшая сына, и сын кубинского эмигранта не сразу и не просто открывают возможность новой жизни. Сделанная на грани комедии и драмы, тонкая, но не сентиментальная картина несет в себе черты большой американской литературы.

Россия была представлена вне конкурса, в официальной программе «Забалтеги» («Открытая зона») обильно премированной в Сочи картиной Геннадия Сидорова «Старухи». Грубоватый юмор и наигрыш в показе жизни теперешней российской деревни не нашли поклоников в Сан-Себастьяне.

В Сан-Себастьяне в этом году премии «за творчество в целом» получили актеры – американцы Роберт Дюваль и Шон Пенн и француженка Изабель Юппер. Каждому из них был посвящен отдельный вечер с показом фрагментов из фильмов с их участием. Роберт Дюваль к тому же вместе с Кевином Костнером, своим партнером и режиссером фильма «Вне закона» («Open range»), был главной звездой на закрытии фестиваля.

Сан-Себастьян не забывает ближайших соседей. Французских лент было немало и в этом году. Клод Шаброль, Патрис Шеро, Франсуа Озон представили свои работы, уже показанные на других фестивалях. В конкурсе участвовали два фильма – классика «новой волны» Жака Риветта «История Мари и Жюльена», с неожиданным налетом мистицизма в духе литературы конца XIX века и вторжением потустороннего мира в сегодняшнюю реальность (недавно он вошел в список номинантов на премию Луи Деллюка), и франко-испанский «Багряный закат» аргентинца Эдгардо Казаржинского.

Латинские горизонты

Сан-Себастьянскому фестивалю замечательно подходит выражение «положение обязывает». Одна из важнейших сторон этого фестиваля – особое внимание к латинскому кино. Латинская Америка, столь тесно связанная с испанской культурой и многим ей обязанная, получает здесь настоящую поддержку. Этот международный фестиваль больше, чем какой-либо иной, занят продвижением многонационального испаноязычного кино, а значит, латиноамериканского в первую очередь. Латинское кино представлено в конкурсе и во всех остальных программах, в особенности в «Забалтеги» и «Сделано на испанском. Латинские горизонты».

Сан-Себастьян-2003 начался показом конкурсного фильма «Гаванская сюита» («Suite Habana») режиссера Фернандо Переса. Кубинский кинематограф предложил зрителю фильм, снятый в стиле смешанного документального-художественного кино, которое и было для него характерно. Вообще Куба и кубинское кино оказались в особом фокусе внимания на главных киносмотрах. Как будто проснувшись от спячки, кино этой страны, знавшее длительный период подъема и расцвета, а затем печально погрузившееся в сумерки и основательно забытое, вновь вышло на международную арену. В Локарно Кубе была посвящена целая программа «Открытые двери», еще раньше в Канне был показан, а затем прошел по первым экранам Франции реставрированный знаменитый фильм Михаила Калатозова «Я – Куба!», оказавший своим артистическим документализмом заметное влияние на поэтику и национальный стиль кубинского кино, как в свое время «Да здравствует Мексика!» Сергея Эйзен-штейна – на мексиканскую кинематографию. Возрождение кубинского кино происходит в рамках именно этого стиля, но без той крайней, обильной и блещущей выразительности, которые характеризуют прославленный и выдающийся фильм Михаила Калатозова.

«Гаванская сюита» – это несколько перемежающихся новелл-рассказов о простых обитателях Гаваны, их заботах, проблемах, радостях и печалях, в которых на первый взгляд нет ничего из ряда вон выходящего. И вместе с тем это панорама сегодняшней жизни кубинской столицы, снятая с любовью, юмором и глубоким сочувствием к простым гаванцам, от детей до стариков.

Сан-Себастьян отметил тридцатилетие награждения в 1973 г. фильма «Дух улья» Виктора Эрисе. Тогда это был начинающий режиссер, а испанский фильм впервые за двадцать лет существования фестиваля получил высшую награду. В присутствии режиссера, двух актрис, игравших маленьких сестер, и продюсера фестивальный зал вновь аплодировал этой знаковой картине.

Фестиваль этого года примечателен тем, что выявил одну важную тенденцию – сегодня нужен кинематограф разнообразный, живой, имеющий ощутимые точки соприкосновения с действительностью в самом широком смысле слова. Человек и его проблемы, от современного немецкого тихого парня, взявшего в руки оружие, до великого Вермера и его безвестной конгениальной модели, от странных и симпатичных американцев, нашедших дружескую поддержку на заброшенной железнодорожной станции в Нью-Джерси, до современной испанской пары с ее глубокими проблемами, – вот то, что трогает зрителей. Кино многолико и подвижно. Вчерашний день сменяется сегодняшним, и он приносит что-то новое. Но прошлое возвращается, чтобы напомнить миру о шедеврах. Таков был неслучайный смысл нынешнего фестиваля в Сан-Себастьяне.