н а ч и н а я  с  х х  в е к а

Марк САРТАН

JPEG

В прошлом номере мы с вами познакомились с лауреатом 51-й Венецианской биеннале современного искусства — работой французской художницы Аннетт Мессаже. Сегодня я предлагаю продолжить экскурсию по экспозиции биеннале и рассмотреть экспонат, не снискавший официальных лавров, но зато выделенный из общего ряда самой развеской. В той части экспозиции, которую в этом году собрали под лозунгом «Опыт искусства», ему был отведен центральный зал.

Этот экспонат — серия «JPEG» немецкого художника Томаса Руффа — представляет собой огромные цветные отпечатки цифровых фотографий. Они увеличены до такой степени, что становятся видны так называемые артефакты цифрового сжатия — искажения, которые ради уменьшения размера файла вносятся компьютерным алгоритмом обработки. В результате такого увеличения фотографии выглядят как будто состоящими из множества квадратиков — хорошо заметных на наших иллюстрациях.

Каждый, кто пытался сильно увеличить картинку, скачанную из Интернета в формате JPEG, видел что-то подобное на экране своего компьютера или на отпечатке с принтера. Конечно, человеку, далекому от компьютеров, квадратики покажутся не столь знакомыми, но это и не очень важно. Цифровая их природа очевидна, а значит, ассоциации с компьютером и Интернетом неизбежны.

Издалека фотографии Руффа выглядят абсолютно нормальными пейзажами. (Хотите удостовериться — повесьте нашу репродукцию на стенку и отойдите на три-четыре шага.) Но стоит только подойти поближе в надежде разглядеть детали, как вся хитрость и обнаруживается. Детали размоются, изображение рассыплется, и зритель почувствует, что его провели.

Пессимист с неудовольствием поморщится, сноб презрительно пожмет плечами, обыватель покрутит пальцем у виска — мол, делов-то, я тоже так могу. Только доверчивый оптимист улыбнется, сделает шаг в сторону и продолжит игру с автором у соседней репродукции: подойдет поближе, отойдет назад, ткнется носом прямо в отпечаток. Картинка то собирается в целое, то опять разваливается на составные части. Волшебная сила искусства...

Своим угловатым пуантилизмом Руфф со всей очевидностью отсылает нас к Сёра. Тот складывал свою картину из мазков чистого цвета, предвестников сегодняшних пикселей. Руфф, правда, наоборот, раскладывает, разлагает свои картинки на пиксели. Но идея та же: напомнить, что изображение формируется в нашем мозгу, а не на живописной плоскости.

Но просто «оцифровать» Сёра было бы не слишком интересно: цитатами и аллюзиями сегодня удивить трудно. Руфф заставляет зрителя увидеть в «принтах» некий символ искусства вообще, нарочито обманывающей достоверной иллюзорности, при ближайшем рассмотрении выставляющей напоказ пределы своих возможностей. Намек на Интернет, активно использующий формат JPEG для файлов-изображений, тоже не случаен: при всей кажущейся ее неисчерпаемости истинную реальность Сеть скорее скрывает, чем обнаруживает.

Художник как бы расписывается в своем бессилии — вот, мол, есть граница, переступить которую я не в состоянии. Но и желания ее преодолеть, похоже, нет. Искусство ведь не может полностью сравняться с реальностью — магия исчезнет.

Но, с другой стороны, Руфф предостерегает зрителя: не верь глазам своим! И зритель начинает понимать — кто бы чего ему ни показывал, а всё некоторый обман получается. Остальная экспозиция в свете этого понимания выглядит уже по-другому.

Есть и еще один занятный эффект, обнаруживаемый только после нескольких попыток поиграть с фотографиями Руффа. Вдруг выясняется, что он, невидимый, заставляет держаться от своих картин подальше — вблизи-то ничего не видно!

Как вам искусство, которое вызывает желание подойти поближе, но вынуждает отойти подальше? Оно вовлекает зрителя уже чуть ли не в личные отношения с автором, который тем не менее ускользает от пристального взгляда вместе со своими изображениями. Получается своеобразное noli me tangere — не тронь меня. Ранимые они все-таки, эти художники!

Да, ранимые и чувствительные. А кто не верит, может посмотреть другие «принты» Томаса Руффа, на биеннале не выставлявшиеся. Один из них представлен на репродукции внизу справа. Там уже сам мир рассыпается вдребезги — не только в иллюзорном изображении, но и в прямом смысле. А холодная рассудочность цифровой иллюзии оборачивается чуть ли не экзистенциальным трагизмом...

Томас Руфф (Thomas Ruff), немецкий художник, родился в 1958 г. в Целль-ам-Хармерсбах, живет в Дюссельдорфе. Работает преимущественно с фотоизображениями, исследуя в своем творчестве проблему соотношения фотографии с реальностью. Участвует в многочисленных выставках по всему миру. В России в 1999 г. выставлялся его проект «Молодежь» — 40 мнимодокументальных фотопортретов, шокировавших публику своей нарочитой антихудожественностью.