Московский дворик

Вадим Дементьев. Московский дворик. 1972-1976

Нагромождение геометрических форм, простых и искусственно правильных. Нет дали, не видно горизонта. Нет выхода. Все заставлено, загорожено, закрыто. Задами и боками повернуты гаражи, глухими кирпичными торцами смотрят дома. Кто в них живет? Что там, за поворотом дороги? Тупик или выход? Куда ведет крошечная лестница?

Молчание. Неколебимая тишина разлита в воздухе. Мир не шелохнется. Он отлит в прочные формы, вторящие друг другу, и застыл, замер в своей равнодушной недвижности.

Земля была безвидна и пуста... Когда-то. А ныне наполнена чем-то потаенным и чужим. Человеку нет на ней места, и одинокая крошечная фигурка раздавлена окружающим пространством.

Теперь всегда так будет?

Не пройти ни вперед, ни в сторону. Церковь взметает свои купола ввысь, и загораются они золотыми отблесками закатного огня, давая надежду на единственный выход. Но хмурятся небеса, и скорее затянется единственный просвет, чем разорвутся тяжелые облака. Не прорваться и сюда.

Да, в этом мире есть своеобразная красота и гармония. Перекликаются треугольники фронтонов под крышами домов и гаражей, линии подхватывают друг друга, цвета и объемы сливаются воедино. Никаких признаков тлена. Штукатурка не осыпается, железо не ржавеет, кирпичная кладка не разваливается. Все добротно, крепко и прочно. На века...

Теперь всегда так будет.

Земное отгородилось от небесного, и даже драматический вечерний свет не проникает в сумеречное пространство двора. Внизу все равномерно и кирпично серо. Между зрителем и церковью такая же неодолимая преграда. Там золотой век, но туда не войти. Остается только биться взглядом в кирпичные стены.

Сотней лет раньше за другим, хрестоматийным московским двориком тоже присматривала церковка. И он был залит солнечным светом, изборожден тропинками, населен детьми. Пространство было гостеприимно распахнуто, а дома обитаемы. Теперь прогресс: автомобиль вместо лошади, камень вместо дерева, дорога вместо тропинки. Но отчего ж так безрадостно? Куда скрылось солнце? Куда делись люди? Что случилось?

Немотствуют уста.
Теперь всегда так будет...