1895. Государственная Третьяковская галерея, Москва
1895 год — самый тяжелый в жизни Левитана, когда он особенно остро переживал свои неудачи, страдал от внутреннего разлада, чувства несостоятельности, — подарил нам истинный шедевр: светлую, радостную, жизнеутверждающую «Золотую осень».
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора!
Весь лес стоит как бы хрустальный, И лучезарны вечера…
Картина Левитана, хотя и не является прямой иллюстрацией этого стихотворения Тютчева, все же близка ему по духу — своей хрустальностью и лучезарностью. В ней чувствуется и свежесть воздуха, и прозрачность далей, и неподвижность зеркальных вод реки… Пейзаж поражает своей живописной красотой и эмоциональной наполненностью. Левитан предстает перед нами уже не просто художником, а настоящим поэтом, чье творение, воплощающее «пышное природы увяданье», можно поставить в один ряд со стихотворениями Тютчева и Пушкина. И главное, чтобы передать это великолепие и радость бытия, художнику нет необходимости использовать внешние эффекты, искать «поэтические» места и «красивости», он всего лишь пишет совершенно обычный уголок природы, каких много в России.
Но при ближайшем рассмотрении картина оказывается совсем не простой. Композиция ее строго выверена. Художник выбирает особую точку зрения, при которой изгиб реки на первом плане как бы повторяется в рисунке рощи, изображенной слева, а следующий изгиб повторяет очертания небольшого леска справа. Пейзаж строится на четких горизонталях и вертикалях, но мы этого не замечаем — извилистость реки отвлекает внимание от продуманной схемы, оживляя композицию и придавая ей естественность.
Также строго распределены и цветовые акценты — зелень луга, золото березовой рощи, чередование желтых и зеленых полос на заднем плане. Луг на первом плане написан при помощи сложного сочетания этих цветов мельчайшими мазками, почти в технике «пуантиль», изобретенной импрессионистами, куда вводятся небольшие вкрапления коричневой краски, сочетающиеся с коричневыми тонами в желтой листве. Но эта тончайшая проработка заметна, только если мы будем пристально всматриваться в полотно, для беглого же взгляда и луг, и река, и кроны деревьев выглядят сплошными цветовыми пятнами.
Лучше всего художнику удается разработка цвета берез, которые благодаря игре нюансов кажутся то светло-желтыми, то золотыми, то красноватыми. И в то же время следует отметить, что, несмотря на обилие оттенков, колорит картины ограничен несколькими основными цветами, представленными большими плоскостями. Эти основные цвета — желтый, зеленый и голубой с вполне объяснимым преобладанием желтого, что и придает картине солнечность и радостное настроение.
Выразительность достигается также внешне незаметной экспрессивностью мазков. Листва берез изображена при помощи мазков коротких и резких, густо накладывающих краску, тогда как на поверхности луга мазки более спокойные и гладкие, хотя тоже довольно густые. Сам луг написан горизонтальными мазками, на которые сверху Левитан накладывает мелкие вертикальные — с их помощью он изображает траву и цветы.
«Золотая осень» стала важной вехой в развитии стиля Левитана. Присущая ей некоторая декоративность (в лучшем смысле этого понятия) и особая роль, отведенная цвету, найдут воплощение в произведениях более позднего периода, хотя такой светлой и чистой радости бытия передать ему уже больше никогда не удастся.