1893-1894. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Написанная в 1893 г. картина завершила цикл работ, в которых отразились размышления художника о «душе природы» и месте в ней человека. Он чувствовал состояние природы и умел переносить это состояние на полотно. В этом пейзаже можно обнаружить отголоски его лучших произведений: и скрытую угрозу, таящуюся в картине «У омута», и тему успокоения, «божественность, разлитую в природе» («Вечерний звон» и «Тихая обитель»), и скорбь о судьбе народа («Владимирка»). А мотив озера, его монументальность, отсылает нас к более поздним работам, в частности, к последнему, неоконченному полотну «Озеро. Русь», ставшему лебединой песней художника.
Работу над картиной Левитан начал в селе Гарусове под Вышним Волочком, на берегу Удомельского озера, Это, пожалуй, единственный его «сочиненный» пейзаж, не основанный полностью на натурных впечатлениях, а как бы «собранный по кусочкам», скомпонованный из разных эскизов. Уже современники Левитана спорили, какое место изобразил он в своей картине, высказывая различные предположения. Точного ответа нет и теперь, да и так ли это важно? Ведь не конкретный вид интересовал тогда Левитана, а воплощение идеи о скоротечности человеческой жизни и вечной жизни природы. «Вечность, грозная вечность, в которой потонули поколения и потонут еще... Какой ужас, какой страх!» — вот какие мысли преследовали художника в момент написания картины.
Перед зрителем открывается масштабная панорама: бескрайние водные просторы, высокий мыс, величественное небо с плывущими по нему грозовыми облаками. Одним взглядом мы охватываем сразу три стихии — землю, воду и небо. Они изображены большими обобщенными массами, и именно эта обобщенность способствует созданию торжественного, монументального образа природы. На этом фоне особенно хрупкой и ненадежной кажется притулившаяся на мысе старая церквушка с покосившейся маковкой и заброшенным кладбищем вокруг. Природа на полотне Левитана — это живое существо со своими настроениями и переживаниями: озеро — это не просто зеркало воды, но некая таинственная субстанция; на небе разворачивается торжественное действо, разыгрываемое клубящимися и сталкивающимися тяжелыми свинцовыми облаками.
Осень. Дорога в деревне. 1877. ГТГ, Москва
Жизнь и смерть, вечный покой и вечное движение ветра, подгоняющего тяжелые тучи и гнущего деревья, крошечный кусочек суши и неохватное пространство неба и воды… Вся картина построена на контрастах, рождающих мысли о бренности всего земного и незыблемости законов мироздания, но в то же время и о бесконечности жизни, о связи людей с природой. Здесь как бы объединены два подхода художника к пониманию природы — и противопоставление ей человека, и в то же время их близость. И теплящийся в окошке церкви огонек несет надежду на лучшее, это символ человеческой жизни, несмотря ни на что противостоящей невзгодам.
Странно, но подобные контрасты не рождают ощущения диссонанса, напротив, по словам критика В. Михеева, современника Левитана, картина «Над вечным покоем» настолько гармонична и музыкальна, что напоминает симфонию, «неуловимо охватывающую душу, стоит только довериться ее впечатлению». А сам художник признавался: «В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием…»
