Марк САРТАН
Техника чтения
Вопреки всем канонам газетного жанра
сегодня речь снова пойдет о тех произведениях,
которые мы с вами, дорогие читатели, уже активно
обсуждали.
Более того, не скрою еще одного
сознательного нарушения. На сей раз мы отступим
от традиционного формата рубрики «Начиная с XX
века», которую вы привыкли видеть на последней
странице газеты «Искусство». До сих пор мы
посвящали ее одному-единственному произведению,
вспоминая о биографии художника или стилевых
особенностях художественного направления
только во вспомогательных целях. Сегодня же
одного главного произведения не будет, да и цель
разговора будет более общей.
Искусство ХХ, а вслед за ним и XXI века
лишило зрителя привычных ему ориентиров и
критериев понимания. Теперешнее произведение
искусства часто нельзя оценить по его
эстетическим качествам, точности
воспроизведения натуры, мастерству технического
воплощения, гармоничности и композиционной
целостности, социальному пафосу, силе
эмоционального воздействия и многим другим
привычным параметрам.
Напротив, современный арт-объект бывает
нарочито неэстетичен, абстрактен, легко
воспроизводим, дисгармоничен, асоциален и
рассудочен. Он может представлять собой целиком
заспиртованную в прозрачном резервуаре овцу,
обычный фаянсовый писсуар, черный квадрат на
белом холсте или даже простой разрез на ткани. И
тем не менее оставаться произведением искусства.
Да еще и обнаруживать головокружительные
смысловые глубины при ближайшем рассмотрении.
Что же делать бедному зрителю? С какой
стороны подобраться к загадочным абстракциям
или шокирующим натуралистическим инсталляциям?
Как понять замысел автора и прочувствовать
глубину художественного образа?
Конечно, можно начитаться умных книг и
рецензий, но тогда получится взгляд чужими
глазами. Нас же интересует собственное
прочтение, которое потом можно
сверить с мнением «умных» людей и внести
поправки — в случае необходимости. Давайте
попробуем вспомнить, как это делалось, опираясь
преимущественно на произведения, уже
опубликованные и разобранные в этой рубрике.
Но прежде чем перейти к «технике
чтения», необходимо сделать существенную
оговорку.
Важная задача искренне интересующегося
зрителя — доверять художнику. (Шарлатаны,
конечно, тоже встречаются, но сейчас речь не о
них.) Какая бы «ерунда» ни была представлена
изумленному взору, у настоящего художника за ней
скрыт некий «месседж», послание миру,
художественное высказывание. И чтобы до него
добраться, нужно прежде всего верить в его
существование. Иначе не выйдет: нельзя искать то,
во что не веришь.
А вот потом, когда внутреннее доверие
установлено, можно двигаться дальше — искать
ключи к пониманию.
Очень часто первым шагом на пути к
разгадке художественной тайны служит
«расшифровка» названия. Вспомните «Отбившуюся
от стада» — уже упомянутую овцу в формалине. Не
случайно в статье о ней мы так подробно
останавливались на тонкостях перевода с
английского. Первые черточки художественного
образа начали складываться у нас именно тогда,
когда мы представляли себе одиночество героини
вдали от толпы себе подобных и пытались понять,
как ее занесло так далеко.
Другой пример — победитель последней
Венецианской биеннале современного искусства
«Казино» француженки Аннет Мессаже. Название
композиции написано прямо над входом в павильон
и откликается внутри только парой
гипертрофированных игральных костей,
периодически взлетающих к потолку последней
комнаты. Но ракурс задан, и тема игры (и игрушки)
слепой и равнодушной фортуны становится одним из
основных мотивов этой сложной инсталляции.
Можно вспомнить еще «Ожидание» Лучио
Фонтаны, чье название прямо-таки заставляет нас
вглядываться в черноту разреза и ждать
возрождения живописи после смерти картины.
Название парадоксальным образом может
служить ключом к пониманию, даже когда оно вроде
бы ничего не значит. Например, Кандинский и
Мондриан называли свои холсты просто
«Композициями», иногда добавляя порядковые
номера. Что ж, так оно и было, и именно такой смысл
вкладывали они в свои произведения, Знаменитая
«Композиция № 2» Кандинского — именно
композиция номер два, то есть очередная (№ 2)
попытка найти композиционное равновесие
абстрактных фигур.
Мысленно поиграв с названием, стоит
проследить за потоком собственных ассоциаций —
себе нужно доверять не меньше, чем художнику. Да,
попахивает психоанализом, но это не страшно,
особенно если не впадать в пансексуализм, видя во
всем фаллические символы. Сам великий Зигмунд
Фрейд говорил, что сигара может быть просто
сигарой.
Таким методом мы с вами тоже
пользовались. «Отбившаяся от стада» напомнила
нам в свое время и о заблудшей овце, и о
жертвенном агнце. В напряжении смыслового
пространства между этими двумя полюсами мы и
нашли искомый художественный образ. «Гимн» того
же Хёрста заставил вспомнить о величественном
ренессансном человеке, а цифры на стенах испанки
Майдер Лопес вывели на Валтасаров пир.
Произведениям, о которых идет речь в
тексте, были посвящены следующие материалы
газеты «Искусство»:
Отбившаяся от стада. № 21/2004
Казино. № 15/2005
940х690. № 2/2006
Гимн. № 21/2006
Ожидание. № 1/2007