Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Искусство»Содержание №3/2007

ТЕТ-А-ТЕТ

Н а ч и н а я   с   Х Х   в е к а

Марк САРТАН

 

Техника чтения

Вопреки всем канонам газетного жанра сегодня речь снова пойдет о тех произведениях, которые мы с вами, дорогие читатели, уже активно обсуждали.

Более того, не скрою еще одного сознательного нарушения. На сей раз мы отступим от традиционного формата рубрики «Начиная с XX века», которую вы привыкли видеть на последней странице газеты «Искусство». До сих пор мы посвящали ее одному-единственному произведению, вспоминая о биографии художника или стилевых особенностях художественного направления только во вспомогательных целях. Сегодня же одного главного произведения не будет, да и цель разговора будет более общей.

Искусство ХХ, а вслед за ним и XXI века лишило зрителя привычных ему ориентиров и критериев понимания. Теперешнее произведение искусства часто нельзя оценить по его эстетическим качествам, точности воспроизведения натуры, мастерству технического воплощения, гармоничности и композиционной целостности, социальному пафосу, силе эмоционального воздействия и многим другим привычным параметрам.

Напротив, современный арт-объект бывает нарочито неэстетичен, абстрактен, легко воспроизводим, дисгармоничен, асоциален и рассудочен. Он может представлять собой целиком заспиртованную в прозрачном резервуаре овцу, обычный фаянсовый писсуар, черный квадрат на белом холсте или даже простой разрез на ткани. И тем не менее оставаться произведением искусства. Да еще и обнаруживать головокружительные смысловые глубины при ближайшем рассмотрении.

Что же делать бедному зрителю? С какой стороны подобраться к загадочным абстракциям или шокирующим натуралистическим инсталляциям? Как понять замысел автора и прочувствовать глубину художественного образа?

Конечно, можно начитаться умных книг и рецензий, но тогда получится взгляд чужими глазами. Нас же интересует собственное прочтение, которое потом можно сверить с мнением «умных» людей и внести поправки — в случае необходимости. Давайте попробуем вспомнить, как это делалось, опираясь преимущественно на произведения, уже опубликованные и разобранные в этой рубрике.

Но прежде чем перейти к «технике чтения», необходимо сделать существенную оговорку.

Важная задача искренне интересующегося зрителя — доверять художнику. (Шарлатаны, конечно, тоже встречаются, но сейчас речь не о них.) Какая бы «ерунда» ни была представлена изумленному взору, у настоящего художника за ней скрыт некий «месседж», послание миру, художественное высказывание. И чтобы до него добраться, нужно прежде всего верить в его существование. Иначе не выйдет: нельзя искать то, во что не веришь.

А вот потом, когда внутреннее доверие установлено, можно двигаться дальше — искать ключи к пониманию.

Очень часто первым шагом на пути к разгадке художественной тайны служит «расшифровка» названия. Вспомните «Отбившуюся от стада» — уже упомянутую овцу в формалине. Не случайно в статье о ней мы так подробно останавливались на тонкостях перевода с английского. Первые черточки художественного образа начали складываться у нас именно тогда, когда мы представляли себе одиночество героини вдали от толпы себе подобных и пытались понять, как ее занесло так далеко.

Другой пример — победитель последней Венецианской биеннале современного искусства «Казино» француженки Аннет Мессаже. Название композиции написано прямо над входом в павильон и откликается внутри только парой гипертрофированных игральных костей, периодически взлетающих к потолку последней комнаты. Но ракурс задан, и тема игры (и игрушки) слепой и равнодушной фортуны становится одним из основных мотивов этой сложной инсталляции.

Можно вспомнить еще «Ожидание» Лучио Фонтаны, чье название прямо-таки заставляет нас вглядываться в черноту разреза и ждать возрождения живописи после смерти картины.

Название парадоксальным образом может служить ключом к пониманию, даже когда оно вроде бы ничего не значит. Например, Кандинский и Мондриан называли свои холсты просто «Композициями», иногда добавляя порядковые номера. Что ж, так оно и было, и именно такой смысл вкладывали они в свои произведения, Знаменитая «Композиция № 2» Кандинского — именно композиция номер два, то есть очередная (№ 2) попытка найти композиционное равновесие абстрактных фигур.

Мысленно поиграв с названием, стоит проследить за потоком собственных ассоциаций — себе нужно доверять не меньше, чем художнику. Да, попахивает психоанализом, но это не страшно, особенно если не впадать в пансексуализм, видя во всем фаллические символы. Сам великий Зигмунд Фрейд говорил, что сигара может быть просто сигарой.

Таким методом мы с вами тоже пользовались. «Отбившаяся от стада» напомнила нам в свое время и о заблудшей овце, и о жертвенном агнце. В напряжении смыслового пространства между этими двумя полюсами мы и нашли искомый художественный образ. «Гимн» того же Хёрста заставил вспомнить о величественном ренессансном человеке, а цифры на стенах испанки Майдер Лопес вывели на Валтасаров пир.

Произведениям, о которых идет речь в тексте, были посвящены следующие материалы газеты «Искусство»:

Отбившаяся от стада. № 21/2004

Казино. № 15/2005

940х690. № 2/2006

Гимн. № 21/2006

Ожидание. № 1/2007