«Трудно быть точкой — легко быть линией, ибо в нашем мире все движется и каждая точка при своем движении проводит какую-нибудь мировую линию», — говорил замечательный художник Сергей Калмыков (1891–1967), создавший свою фантастическую вселенную. Эти «мировые линии» наполняют его листы, оригинальные гравюры на картоне. Большим мастером линии был Калмыков: извилистой, бесконечной, нервной, прихотливой. И пронзительно эмоциональной. В рисунке «Пастораль» (1939) ощущение спокойствия и гармонии достигается с помощью вариативности непрерывной линии, протяженной, пунктирной, круглящейся, синкопированной.
Непризнанным, одиноким ушел из жизни этот алма-атинский художник, оставивший после себя более пятнадцати тысяч произведений — графических, живописных, тысячи рукописных страниц: романы, дневники, эссе, философские рассуждения, вышедшие в самиздате. Калмыков никогда не продавал своих работ. Человек универсального дарования, он прожил трудную жизнь, нищенствовал, слыл чудаком. Возможно, это спасло его от репрессий. Обычно он появлялся к экзотическом одеянии: красном берете, желтой кофте с консервными банками, в широких оранжевых штанах, раскрашенных акварелью.
Гость ниоткуда. 1942
Он родился в Самарканде, жил в Оренбурге, Москве и Петербурге. Последние 30 лет прожил в Алма-Ате, где работал художником-постановщиком, декоратором в музыкальном театре.
На выставке «Моя планета» в ГМИИ им. А.С. Пушкина (из собрания музея и галереи «Новый Эрмитаж-один») представлено 70 работ Калмыкова — рисунки, гравюры, картины, дающие яркое представление о творчестве этого уникального мастера. Лишь недавно его произведения стали доступными широкому зрителю благодаря открытиям экспертов.
Зигзаг балерины. 1953
Непривычна графика — спонтанная, сущностная и интеллектуальная — этого наделенного космическим видением мира художника. Его искусство неактуально для нашего времени. Кажется, оно обращено в будущее. Это творчество провидца, чудака, изгоя, одиночки, грезящего об иных мирах, представляющего себя обитателем иных планет (рисунок «Звездная чета с космическими знаками», 1941). Себя он изображает загадочным «Звездочетом» (1950) — «Великий, наивный, совершенный Лои Пи Чу Пли Лап, делающий рисунки в огромной, 1000 км, книге» (надпись автора на рисунке). В этом рисунке проявилась удивительная свобода владения линией, одухотворенной, гибкой, многообразной. Над домами, соборами, деревьями возвышается сильно вытянутая, загадочная фигура звездочета в окружении планет, увлеченно фиксирующего свои наблюдения в Книге вечности.
Серенада. 1961
В искусстве Калмыкова прослеживаются разные влияния: импрессионизм, постимпрессионизм, модерн, сюрреализм, экспрессионизм, творчество Ван Гога и Матисса, древнегреческая вазопись... Но он создает свою неповторимую манеру.
Своеобразные гравюры художника на картоне представлены в центре зала на стеклянных щитах, что позволяет ощутить особую прозрачность работ, порой гротесковых, ироничных, порой просветленных или жутковатых, как «Натюрморт с атомическим бомбоотражателем» (1941), словно воплощающий предчувствие ужасов войны.
Картин на выставке немного. Но и в них художник проявил свой дар неожиданно и дерзко, удивляя смелыми, экспрессивными цветовыми отношениями. «Военизированный поцелуй» (1962), в красноватых тонах, со странными смещениями, воспринимается как символ насилия и агрессии. В ином ключе решен холст «Дворец ночью» (1958): в зеленоватых, синеватых тонах. Фантастический дворец с архитектурными элементами замка, с башенками, куполами таинственно мерцает и кажется загадочным, неприступным.
Самая фантасмагоричная работа на выставке — полная глубокой символики картина «Серенада» (1961). Изображенную в центре странную «пирамиду» из птицы, рыбы, слона на шаре венчает играющий на гитаре персонаж, будто парящий на облаке. А вокруг извиваются лентообразные сгустки, словно материализованные звуки, устремляющиеся к небу.
Военизированный поцелуй. 1962
Самая просветленная композиция — «Торжество созерцания» (1950), с неземным ландшафтом и космическими сооружениями, с персонажем в шляпе, вольготно расположившимся на вершине башни.
Выставка позволяет лишь прикоснуться к творчеству наделенного универсальным даром художника, чей образ талантливо воссоздал в романе «Факультет ненужных вещей» замечательный писатель Юрий Домбровский. Представление об универсальности художника дает любопытный «Рукотворный альбом рисунков, акварелей, гравюр и записок о всевозможных предметах», адресованный А.В. Луначарскому (1929).
