Дух мертвых бодрствует
1892. Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Нью-Йорк
«Когда я открыл дверь, лампа не горела, в комнате был полнейший мрак... Я живо зажег спичку и увидел... Неподвижная, обнаженная, лежа ничком на постели, с непомерно расширенными от страха глазами, Техура смотрела на меня и, казалось, не узнавала... Страх Техуры поражал меня — ее неподвижные зрачки, казалось, излучали какой-то фосфоресцирующий свет».
Так Гоген описывал случай, послуживший поводом к написанию этой картины, одной из самых мистически тревожных в его творчестве. У вожделенного рая на земле обнаружилась оборотная темная сторона, и существование его обитателей оказалось не таким уж беззаботным. Их ночь наполнена духами, а душа — страхами. Картина построена на извечных оппозициях мертвый—живой, день—ночь, белый—черный. Лишь женское начало требует своего дополнения для завершения оппозиции, и потому дух мертвых волей-неволей наделяется мужскими чертами.
Гоген к этому времени достиг вершин мастерства. На его полотне реальность вновь перемешивается с вымыслом так, что одно от другого не отличить. Ночной колорит придает особое звучание тревожной музыке линий, и зритель погружается в призрачный мир видений, заражаясь его эмоциональным состоянием.
Таитянские идолы и духи в дальнейшем не раз «оживали» в картинах Гогена.
Nevermore ( Больше никогда). 1897. Институт Курто, Лондон