На зловещий звериный оскал похожи ярко освещенные, изображенные в странном развороте дома на картине «Новые дома с синим небом» (1967) Оскара Рабина. Холсты «Станция Лианозово», «Христос в Лианозово», трагические и экспрессивные, напоминают о 1960–1970-х гг., когда Оскар Рабин был лидером московского андерграунда. Лианозовские бараки являли собой квинтэссенцию убогого и беспросветного советского быта. С 1958 г. в Лианозове, в бараке на квартире Рабина и его жены, художницы Валентины Кропивницкой, собирались художники и писатели — В. Некрасов, И. Холин, Я. Сатуновский. Рабиновский барак превратился в очаг свободной культуры, ибо по субботам и воскресеньям здесь устраивались выставки, и тысячи людей приезжали смотреть работы художников, выступавших за обновление языка, провозглашавших новые эстетические ценности, резко протестовавших против литературности, политизированности официального искусства. В Лианозовскую группу входили О. Рабин, В. Немухин, В. Кропивницкая, Л. Кропивницкий, Л. Мастеркова, Н. Вечтомов.
Оскар Рабин. Козий сыр во Франции. 1993. Собрание семьи Рабиных, Париж
На выставке «Оскар Рабин, Валентина Кропивницкая, Александр Рабин» (из зарубежных и российских частных собраний) в Музее личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина представлено около 80 работ. Это первая семейная персональная выставка художников, в 1978 г. оказавшихся в вынужденной эмиграции во Франции (Указом Президиума Верховного Совета СССР Оскар Рабин во время туристической поездки во Францию был лишен гражданства).
Оскар Рабин. Семейный портрет. 1999. Собрание семьи Рабиных, Париж
Удачный дизайн, хорошо подобранные работы раскрывают не только своеобразие искусства участников. По замыслу организаторов, выставка ставит проблемы отношений творческой личности и общества, свободы творческого самовыражения и верности своим идеалам. На выставке хорошо ощущается внутреннее духовное противостояние трех художников официальному соцреализму, идеологии, стереотипам.
Оскар Рабин. Станция Лианозово. 1966. Собрание Рувима Бессера
На холстах 1960-х гг. предстает бесприютная «Расея» «мифолога барачного мира» Оскара Рабина: грязные дороги, унылые бараки, старые церкви, кладбище… Сразу узнаваема рабинская атрибутика: рыбы, иконы, газеты, скрипки, водочные бутылки, коты. «Меня упрекали за натюрморты, за водочные бутылки и лежающую на тарелке селедку. Но разве вы никогда не пили водку и не закусывали селедкой? На всех праздниках, и официальных в том числе, водку пьют, и ничего с этим не поделаешь. За границей к тому же нашу водку хвалят, и мы этим гордимся. Да и вообще пьют у нас много. Хорошо это или плохо, другой вопрос. Это сама жизнь. Надо ли бояться жизни?» — писал Рабин. Художник никогда не шел на компромиссы, всегда сохраняя верность «внутренней правде». Его трагические экспрессивные холсты с шероховатой фактурой, светящимися поверхностями, резкими черными контурами, темными цветами притягивают мрачной энергетикой. В них пульсирует изнанка жизни.
Оскар Рабин. 10 рублей. 1970.
Собрание Петра Плавинского, Москва
В поздних работах Оскара Рабина острей звучит тема смерти, «встречи» в одном живописном пространстве живых и умерших. Холст «Виза на кладбище» (2006) и мрачен, и полон юмора по отношению к себе.
Произведения Кропивницкой погружают в мир добра и красоты, мир, лишенный насилия. Из какого параллельного измерения появились странные трогательные персонажи с телом человека и лошадиной или ослиной головой? Или это природные духи, духи домашнего очага? Кажется, что они обитают в раю, эти кроткие, смиренные существа, играющие на дудочке, предающиеся размышлениям у озера. Они живут мудрой жизнью среди девственной природы в заповедных лесах. Кропивницкая удивительно чувствует графическое искусство: работает угольным карандашом, цветными карандашами, тушью, акварелью. И достигла в этих техниках совершенства. Ее непринужденная манера в стилистике детского творчества придает работам особое обаяние. Ее графика на выставке охватывает несколько десятилетий, но отличается цельностью, она не менялась. Самая печальная ее работа — «Реквием» (1995) — памяти ушедшего из жизни сына: одинокая черная фигура словно вслушивается в звуки музыки, которую исполняет группа грустных существ.
Оскар Рабин. Новые дома с синим небом 1967. Собрание Ивана Филонова, Москва
«Потерянный город» (1989), «Фантастический дом» (1988)... Ощущением тоски и одиночества наполнены картины Александра Рабина. Ему нравились туманы, заброшенные деревни. Он любил писать пасмурные дни, опавшие листья, разоренные жилища. Столько романтики, волшебных превращений в его изображениях старинных городов Прибалтики! Завораживают утопающие в тумане руины замков на красиво нюансированных по цвету картинах с усложненными, запутанными композициями, овеянными поэзией («Ожидание», 1987). Серия картин, посвященных Венеции, более изощренных по цветовому решению, сюжету, обнаруживает иной виток в творчестве художника, рано ушедшего из жизни. Легкий сюр, загадочность, тонкие светотеневые градации придают венецианским композициям лирическое звучание и оттенок меланхоличности: мечта, воспоминание, сон ускользают.
Выставка Рабиных и Кропивницкой не состоялась бы без фонда «Общество поощрения художников», оказывающего поддержку всем видам искусств. Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина проходит в рамках программы фонда по возвращению в Россию лучших произведений художников русского зарубежья и ознакомлению с ними русской публики.
Оскар Рабин. Виза на кладбище. 2006. Собрание семьи Рабиных, Париж