В небольшой капелле средневекового собора в Гюстрове (Германия) парит прикрепленная двумя цепями к своду бронзовая фигура со сложенными на груди руками — знаменитый «Ангел смерти» Эрнста Барлаха (1, 2). Под ним на полу, окруженная старинной оградой, плита с цифрами «1914–1918». Строгое лицо ангела с закрытыми глазами не трагично, а отрешенно возвышенно (прообразом скорбного ангела стала немецкая художница Кэте Кольвиц, потерявшая на войне сына). Эта необычная для церковных канонов скульптурная композиция — символ скорби о жертвах войны.
(1)
(2)
Так же органично вписывается в интерьер собора в Магдебурге другой памятник павшим — в форме деревянного алтаря с трехчастным и двухъярусным членением (3). Шесть фигур («Раненый», «Ополченец», «Молодой солдат», «Погибший», «Мать», «Отец») представляют собой экспрессивную композицию, в которой три нижние полуфигуры как будто медленно погружаются в землю, а следом за ними погружаются и остальные, сгруппировавшиеся вокруг тяжелого креста с вырезанными на нем датами начала и окончания Первой мировой войны.
(3)
Творчество немецкого скульптора Эрнста Генриха Барлаха (1870–1938) отличается широтой самовыражения, свойственной мастерам Ренессанса.
Кроме скульптуры, которая получила наибольшую известность, мастер создавал картины, гравюры, писал мистико-философские драмы, принятые публикой европейских столиц и объявленные вне закона в 1933 году фашистами. Тогда гуманистические работы Барлаха были представлены на выставке «вырожденцев», продавались в Швейцарию или просто уничтожались наряду с произведениями классиков немецкого искусства.
Эрнст Барлах, впитавший эстетику романской скульптуры, брейгелевской грубоватой простоты, обучившийся ремеслу в Дрезденской академии и в Париже, вдохнул в свои работы и славянскую душу, которую узнал, путешествуя по России в 1906 году. «...Я нашел в России, — писал Барлах брату, — это ошеломляющее единство внешнего и внутреннего, эту символику: таковы мы, люди, — все, в сущности, нищие, смятенные существа…» Так появилась «визитная карточка» скульптора — полуметровые бронзовые и деревянные жанровые фигурки людей, выглядящие монументальными памятниками («Флейтист» (4), фриз к памятнику Бетховена (7, 8, 9, 10)).
(4)
(7) (8) (9) (10)
Песня льется из души «Поющего» (5), как будто сдерживаемая кольцом сомкнутых рук, прикрытые веки подчеркивают таинство творчества. Скульптура бегущего «Мстителя» (6) с занесенным для удара мечом всеми средствами художественной выразительности демонстрирует неотвратимость возмездия. Барлах всегда изображает людей, полностью отдавшихся чувству.
(5)
(6)
Со временем от имени мастера отшелушились определения «стилизатор готики», «пророк будущего», «экспрессионист, прорывающийся через колючую проволоку законов природы к Богу», нацистское «культур-большевик». Собранные в четырех музеях Германии (самое большое собрание — в Гамбурге), произведения Эрнста Барлаха (скульптура, графика и керамика) до сих пор вызывают споры у зрителей и специалистов, потому что его искусство не вмещается в рамки одного направления, а образы — в одно мировоззренческое русло. Да это и не обязательно, потому что Барлах открыл и показал главное — что есть человек в своей первозданности, вне исторических эпох, национальных и религиозных различий.
(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(7) 
(8) 
(9) 
(10) 
(5) 
(6)