Простые истины Эндрю Уайета

Художник Эндрю Уайет (Andrew Wyeth, р. 1917) не любит путешествовать. Он выезжает из дома только на открытие выставок, вручение наград и присуждение почетных званий. Ему кажется, что, отдаляясь от родных мест, получая новую информацию, он теряет чувство наивности, вдохновляющее на создание самых немногословных и самых дорогостоящих (по крайней мере, в Соединенных Штатах Америки) картин.

Он родился в небольшом городке Чадс-Форд (штат Пенсильвания) в доме, полном художников. Уроки отца, известного иллюстратора Ньюэлла Коверса Уайета, заложили хорошую основу его профессионального мастерства. «Отец передал мне все свое умение, но не свой метод или стиль, — вспоминает Уайет. — Энди, говорил он, ты должен полностью отдавать себя тому, что ты делаешь».

Впечатление от картин Э. Уайета завораживающее и в то же время двойственное. Каждый раз удивляешься, чем так привлекательны многочисленные изображения людей, живущих с художником по соседству, их домов, одежды, утвари, маловыразительных окрестностей. Терра, своя земля — основа американского менталитета — изображена на небольших, необычных по формату, вытянутых по вертикали или горизонтали полотнах. Они так своеобразны и воспринимаются так органично, что даже у специалистов не сразу возникает желание анализировать композицию, манеру и стиль автора. На первый взгляд традиционные, работы Уайета необычны во всем.

Вечер у дома Кёрнеров. 1970. Музей Брендиуайн-ривер, Чадс-Форд

«Вы можете увидеть тот же самый предмет в любое время дня или в вашем воображении в мириадах тоновых изменений. Вообще говоря, мне скучно писать новые для меня предметы. Мне гораздо интереснее представить вещь, которую я видел многие годы, в новом свете» — это кредо Эндрю Уайета.

С одной стороны, на картинах почти фотографически отображены самые обыденные вещи. Такими были первые моментальные снимки на улицах городов: остановленное движение, уходящие за кадр люди, уезжающие машины, марши лестниц, пролеты мостов. С другой стороны, чтобы создать нужный образ, Уайет придирчиво отбирает то, что переносит на картину. Из-за такой разборчивости образы получаются яркими, емкими и… однозначными. Местные жители, хорошо знающие окрестности, не раз отмечали, что сходство изображения на полотне с конкретным местом не буквальное. «У меня сильно развита романтическая фантазия по поводу вещей, — говорил Уайет, — и именно это я изображаю. Но я делаю это в реалистической манере. Если вы не можете подкрепить свои фантазии правдой, то получается очень, я бы сказал, сутулое искусство».

Уайет хороший колорист. «Замысел картины приходит ко мне в виде цветового пятна», — сказал он как-то. Так появилась оригинальная по колориту и технике мазка живописная манера — сглаженная и выписанная в деталях, но в то же время достаточно обобщенная. Для мелких деталей художник использует почти сухую кисть, отказывается от масляных красок в пользу акварели. Темперу облагораживает, делает послушной, смешивая с дистиллированной водой и яичным желтком. Цветовая гамма мастера — это едва уловимое сочетание оттенков серебристо-серого, зеленоватого, золотистого тонов. Сам художник называл ее цветом «осиного гнезда или улья».

Интересно, что Уайет считает сюжет своей самой слабой стороной: «Ему (сюжету. — Е.К.) я уделяю слишком много места. Если я в конце концов и стану действительно стоящим художником, то только когда откажусь от сюжета». Работая в этом направлении, художник искусно смешивает жанры, поэтому так расплывчато в его творчестве само понятие «жанр».

Сюжет картины «Остров Тиля» очень простой — лодка на сухой траве и дом соседа Генри Тиля. Когда тот заболел, Уайет, гуляя, набрел на места их совместных прогулок и почувствовал грусть от того, что друг может сюда никогда не вернуться. Картина вызывает щемящее чувство расставания.

Художник вообще считает, что не обязательно показывать человека на картине, чтобы создать эффект его присутствия. Например, о своей самой известной в Америке работе «Мир Кристины», с большим сочувствием изображающей парализованную девушку, мастер говорил, что хотел бы написать «только поле без Кристины и заставить почувствовать ее присутствие».

Кёрнеры. 1971. Музей Брендиуайн-ривер, Чадс-Форд

Дома в творчестве Уайета выглядят как органическое порождение земли. Художник изображает все закоулки этих домов, следы времени на стенах, показывает, что хозяева видят из окон и о чем они думают.

Поздний вечер, оголенные деревья, холодный отблеск речки и небольшого водопада справа, светящееся окно «Дома Кёрнеров» слева. (Кстати, ранняя весна и поздняя осень — любимые времена года художника.) Кёрнеры, старые и крепкие, как окружающий их мир, надеются на завтрашний день и солнечный свет, играющий в брызгах воды у дома. Из этого дома в течение двадцати пяти лет (столько, сколько Эндрю Уайет соседствует с ними) жена провожает мужа в дорогу.

В истории искусства, пожалуй, только так называемые «малые голландцы» продемонстрировали такую же любовь к вещному миру и существованию в нем человека. Их натюрморты (которые носят название не «мертвая натура», а «stillen life» — «тихая жизнь») и жанровые сцены заряжены такой же сильной энергией, как и произведения Уайета.