Капричос

Гойя начал работать над «Капричос» в самый тяжелый период своей жизни. Незадолго до этого он перенес тяжелую болезнь, лишился слуха (и все никак не мог привыкнуть к этому состоянию), возлюбленная предала его, но эти несчастья будто обострили его внутреннее зрение. Гойя вдруг новыми глазами посмотрел вокруг и увидел жуткую бездну, в которую затягивало не только его, но и весь испанский народ. Показать открывшуюся ему истину художник мог только в своих произведениях.

Работа над серией «общечеловеческих пороков» продолжалась около двух лет. Гойя снял мансарду, в которой имелись только стол и несколько медных досок, и удалялся туда, как только выдавался свободный момент. Тщательно отделывал он каждую деталь, работая в кропотливой технике акватинты и сухой иглы. Всего было создано 80 досок. Рядом с каждой новой гравюрой Гойя поместил надпись, объясняющую смысл изображенного, но… еще более «усложнил то, что уже было загадочным».

Когда серия поступила в продажу, пытаясь предотвратить ненужные вопросы и обвинения, Гойя составил объявление, где призывал не искать в его «капризах» социальный подтекст или сатиру на общество: «Я избрал для своего произведения из множества сумасбродств и нелепостей, свойственных любому гражданскому обществу, а также из простонародных предрассудков и суеверий, узаконенных обычаем, невежеством или своекорыстием, те, которые счел особенно подходящими для осмеяния и в то же время для упражнения фантазии».

Объяснение Гойи никто не принял всерьез, и уже с первого появления «Капричос» стали пытаться истолковать в историко-аллегорическом духе, подбирая почти для каждого из персонажей серии реальный прототип. Разумеется, намеки на реальные события в гравюрах действительно имелись, нельзя отрицать и присутствие в них некоторых политических аллюзий, но было бы ошибочно полагать, что Гойя принялся за этот труд, только чтобы свести счеты с несимпатичными ему придворными.

Многое говорилось и говорится относительно порядка расположения офортов в «Капричос». Первые исследователи были склонны полагать, что художник разместил их совершенно хаотически, чтобы «запутать следы», но при ближайшем рассмотрении становится заметной четкая схема построения серии, состоящей из пяти частей.

Открывает серию «Автопортрет» Гойи (1). И в последующих листах художник будет отождествлять себя с некоторыми героями своих офортов, но в данном случае он предстает перед зрителями с открытым лицом, если не сказать «с открытым забралом», в полной готовности принять ответственность за то, что осмелился показать: «Я, Франсиско Гойя, живописец, достигнув пятидесяти двух лет от роду, в здравом уме и твердой памяти, начинаю это повествование о том, что видел, чему был свидетелем, что испытал сам, что понял, что мне привиделось и раскрылось в этом странном мире; я открою вам истину. Смотрите и судите…»

(1)

Первая часть «Капричос» — это изменчивый мир масок, где «никто никого не знает», где все подчинено игре, ненужному лицедейству в жизни. Вот прекрасная и невинная с виду девушка идет под венец с отвратительным стариком, вот нахальный кавалер в упор разглядывает маху, нисколько не смущенную столь пристальным вниманием (2), вот двое мужчин с закрытыми лицами похищают отчаянно кричащую даму (3) (впрочем, испуг ее явно неискренен), а вот притворная драма обернулась настоящей трагедией — несчастный кавалер погибает, пронзенный шпагой, и виной тому — ветреность его возлюбленной, вызвавшая губительную ревность...


(2) Один другого стоит. Лист 5	(3) Они уносят ее. Лист 8

Во второй части серии Гойя предлагает нам сойти с театральных подмостков и посмотреть, что происходит в реальном мире. Вместе с ним мы как будто бродим в толпе, выхватывая из нее отдельные сценки. Художник показывает нам монахов и разбойников (4), дряхлого скупца, прячущего мешки со своим добром, девушку, пытающуюся вырвать зуб у повешенного (5), подробно рассказывает, как молодых красавиц обучают искусству похищать мужские сердца и опустошать их кошельки, не скрывая и трагический конец некоторых неудачливых учениц — суд и позорную казнь (6).


(4) Им горячо. Лист 13	(5) Они готовы занять их место. Лист 26

(6) Бедняжки. Лист 22

Из-за чего же происходит все это? Ответ Гойя дает в двух следующих частях «Капричос». В третьей главе нас знакомят с Ослом. Он учится в ослиной школе, вдумчиво изучает свою генеалогию, становится врачом, заказывает свой портрет в львиной шкуре (7). Эти картинки могли бы вызвать улыбку, если бы не были так печальны. Ведь Осел — уже не просто осел, а воплощение Глупости, подчинившей себе всё и вся. Недаром в последнем офорте этой главы ослы оседлали людей и гордо выезжают на их спинах на прогулку (8).


(7) Ни более, ни менее. Лист 41	(8) Ты, который не можешь. Лист 42

Но Глупость — всего лишь одна из причин творящихся в мире невзгод, и Гойя уже готов вести нас дальше…

Четвертую главу открывает знаменитый лист «Сон разума рождает чудовищ» (9). Художник, забывшийся тревожным сном, уронил голову на руки, а вокруг него роятся нетопыри, хищные кошки, отвратительные ночные птицы. Так вот она, истинная причина бесчинств, которые творятся вокруг нас! Именно сон разума вызывает к жизни и отвратительных парок, прядущих нити человеческих судеб, и ведьм, устраивающих свои шабаши. Дьявольский мир завладел человечеством, заставляя людей поклоняться адским порождениям. С каждым шагом в глубь этого мира перед нами открываются все более мрачные бездны, а люди все больше напоминают чудовищ.

(9) Сон разума рождает чудовищ. Лист 43

И вот, пройдя все круги «гойевского» ада, в последней части серии мы возвращаемся на землю, чтобы еще раз взглянуть на нее уже новым, проясненным взором. Теперь мы трезво смотрим на окружающую действительность, в которой чем дальше, тем больше становятся заметны пороки, скрывавшиеся доселе под маской. Под разоблачающим взглядом Гойи фасад разваливается, являя свое неприглядное нутро. Мы увидим, как нечисть старается замаскироваться и, думая, что ее никто не узнает, творить свои козни (10–13). С наступлением утра они спрячутся, но ведь скоро снова настанет ночь, и хватит ли у людей сил, чтобы сопротивляться гнусным чарам? Ответа на этот вопрос Гойя не знает…


(10) Они еще не ушли. Лист 59	(11) Эксперименты. Лист 60

(12) Небеса! Лист 69	(13) Они уйдут, когда будет рассвет. Лист 71