Портрет Изабель Роусторн

Ф. Бэкон говорил, что в картине нет напряжения, если нет борьбы с предметом изображения. Деформированные фигуры на его полотнах вызывают у зрителя чувство тревоги, которое сродни тому состоянию экзистенциального страха, что возникает при осознании одиночества человека перед лицом Ничто.

Портрет приятельницы художника Изабель Роусторн — редкий женский портрет в творчестве Фрэнсиса Бэкона. Знатоки английского авангарда для идентификации автора вспомнят его триптих «Распятие», серию вариаций на тему «Портрета папы Иннокентия X» Д. Веласкеса и другие изображения заходящихся в крике людей.

Набросок на тему картины Д. Веласкеса «Портрет папы Иннокентия X». 1953. Демойнский центр искусства, штат Айова, США

Первое впечатление от портрета Изабель шокирующее — так воспринимаются многие картины Бэкона. Это усугубляется мрачным колоритом работы. Лицо модели словно находится в движении, поэтому зрителю непросто сфокусировать его черты. Используя этот прием, художник экспериментирует с человеческой натурой, воспользовавшись новым правом обнародовать свое скрытое бессознательное, подчас заглушающее голос сознания. «Никто не помешает нам, — говорил другой художник, Андре Дерен, — вообразить мир таким, каким нам хочется» (говорят, что Изабель Роусторн была моделью и Дерена).

Зная, что Фрэнсис Бэкон создавал картины на темы классических произведений, можно предположить, что портрет Изабель Роусторн был создан под впечатлением от скульптуры Микеланджело «День» из капеллы Медичи — загадочной и неопределенной, не соответствующей канону и художественному вкусу Высокого Возрождения. Возможно, именно в таких муках творчества «у хаоса отвоевывается космос».

Микеланджело. Скульптура «День». Фрагмент Капелла Медичи в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции 1520–1534

Чтобы написать портрет, Ф. Бэкон использовал несколько фотографий Изабель Роусторн в разных ракурсах. Совмещенные в живописной технике, они помогли создать образ пластичный и составной — соответственно законам современного искусства, когда личность воспринимается не как единое целое, а как модульная система. Художник часто писал портреты с фотографий, потому что непосредственное присутствие модели не давало возможности деформировать лицо в соответствии с собственным воображением.

В XX в. фотография заняла особое место в новой системе искусств, отличной от прежней системы классических жанров. Понятие «живописная картина» (и портрет в том числе) уже принадлежало стабильному прошлому миру. Стали звучать и более радикальные мнения — о «смерти картины». На примере истории портрета можно проследить, как в начале XX в. реалистические изображения людей с отчетливой социальной принадлежностью сменяются сначала портретами-масками модерна, а затем и кубистической мозаикой загадочных образов. Кризис жанра… Портрет умер? Да здравствует портрет!

Работы Фрэнсиса Бэкона, говорившего, что сюжет не должен кричать громче, чем краски, — это портреты, «попрощавшиеся с портретностью», но несмотря ни на что сохранившие правило этого жанра — реалистичность. Только уже новой реальности.