НАЧИНАЯ С XX ВЕКА

Алла ГРАЧЕВА

СФИНКСЫ ГЕНРИ МУРА

Лужайку перед штаб-квартирой ЮНЕСКО в Париже украшает скульптура лежащей женщины с массивными округлыми формами, неожиданно маленькой головой и таинственными пустотами. Изваяние, похожее на сфинкса, резко выделяется на фоне здания из стекла и бетона. Архитектура модернистского храма культуры и скульптура из первозданного камня сошлись в глубоком контрасте: легкость и тяжеловесность, современность и доисторизм. Полвека назад английский скульптор Генри Мур, любивший полярность, поставил здесь свою Мать-Землю, аллегорию плодородия.

Он не сразу нашел нужное решение: сначала хотел изваять женщину за чтением или в окружении детей, но в конце концов остановился на своей излюбленной модели — лежащей женской фигуре. Этой полуабстрактной формой, сродни обточенному ледником валуну, в котором ветры времени выдули округлые дыры, скульптор напоминал о неразрывной связи человека с природой, — она была его религией, его синтоистским богом. Саму Землю он считал трехмерной скульптурой. Искусство, не уставал повторять Мур, должно быть в гармонии с природой, создавая впечатление, что оно создано ею.

Генри Мур. Облокотившаяся фигура. 1938

«Скульптура — это путешествие, — говорил он, распахивая дверь своей мастерской, чтобы проверить, как его изваяния выглядят на фоне неба и деревьев. — Она должна быть видна в сотне разных ракурсов, по-своему открываясь летящей птице или ползущему червю».

Его влекли мощь, а не красота, символ, а не реальность. Женскую фигуру он сравнивал с природным ландшафтом: овалы плеч, бедер напоминают холмы, колени и грудь — горы, а в округлых пустотах можно укрыться, как в пещере. В пропорциях и изгибах тела Мур выражал вечные чувства: радость, любовь: «Скульптора столь же интересует форма вещей, как поэта — слова, а музыканта — звуки».

Нетронутая природа всегда манила Мура — ведь он рос в Йоркшире, в шахтерском городе Каслфорде, среди пыльных копей и заводского грохота. Несколько поколений его семьи работали на шахте. Отец отчаянным рывком выбился в горные инженеры. В пятьдесят лет у него родился седьмой ребенок — будущий скульптор Генри Спенсер Мур (1898–1986). Отец, самоучка, знавший наизусть Шекспира, прививал детям любовь к образованию, не желая, чтобы их уделом стала шахта. Во время загородных прогулок он однажды показал сыну природный монумент — гигантскую каменную глыбу, которая потрясла воображение мальчика. Другим откровением для 11- летнего Генри стал Микеланджело. Увидев его скульптуры в детской энциклопедии, он, словно услышав зов судьбы, решил стать великим ваятелем, как итальянец.

Его жизнь, исполненная чисто английской сдержанности, не богата на крутые повороты. Даже драматический эпизод времен Первой мировой войны, когда он, юный призывник, был отравлен в газовой атаке, не нарушил ее течения: в 18 лет война виделась ему «романтической попыткой стать героем».

После войны он стал студентом Королевского колледжа искусств в Лондоне. В залах Британского музея, куда он, по его словам, входил как человек, страдающий жаждой, Мур приобщался к искусству ранних цивилизаций, находя в них истоки современных течений (которые, кстати, в колледже не одобряли). Ацтекская и негритянская скульптура, Микеланджело, Роден, Бранкузи, сюрреалисты — из столь противоречивых влияний рождался его собственный, легко узнаваемый стиль. Его интересовала форма как таковая, и он часто сводил ее к простейшему овалу. Мур разъял плотную массу скульптуры, отыскивая равновесие между материей и пустотой. «Знаменитые дыры Мура стали основой его стиля и индивидуальности... Люди смотрят на мир сквозь них. Здесь каждый может подобрать себе по размеру печаль и судьбу» (А. Вознесенский).

Мур легко переходил от фигуративного искусства к абстракции и обратно, не заботясь о том, какие течения в данный момент считались модными, хотя часто встречался в Париже с их вождями – Пикассо, Браком, Джакометти. Его первая выставка прошла в Лондоне, когда ему было 27 лет. Газета «Морнинг пост» объявила его экспозицию «аморальной». Рассказывают, что Муру пришлось долго убеждать Пегги Гугенхейм купить бронзовую скульптуру, которую он принес с собой в хозяйственной кошелке. Теперь она занимает почетное место в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

С 1930 г. Мур возглавил отделение скульптуры в Художественной школе лондонского Челси. Вторая мировая прервала его работу: школа эвакуировалась из Лондона. Мур взялся за карандаш. Выставка в Национальной галерее — тысячи зарисовок жителей Лондона, укрывавшихся в подземке от немецких бомбардировок, — потрясла всю Англию и принесла ему мировую известность. «Стихия народной беды и истории задула в трубы муровских дыр... Сын шахтера стал Дантом военного метро» (А. Вознесенский).

Но и эта разрушительная война не поколебала его веру в человечество. В отличие от Джакометти, чьи вечные путники словно несут на своих плечах все горести мира, скульптуры Мура излучают безмятежность и покой. Центром его мироздания был человек, он бесконечно варьировал три-четыре темы, среди которых «лежащая фигура», «мать и дитя» — по его словам, «источник жизни и надежды» — стали главными, особенно после рождения дочери Мэри.

Полулежащая фигура. 1958

Мур, любивший, чтобы его изваяния сливались с природой, словно извечно и неотъемлемо ей принадлежали, помещал их на открытом воздухе около водоемов, на берегах рек. Самая популярная его скульптура «Король и королева» возвышается на вершине холма в Шотландии, и кажется, будто она величаво парит в северном небе. Геометрия современных небоскребов, похожих на спичечные коробки, утверждал Мур, угрожает любой скульптуре. «Лучше ей стать частью самого бедного пейзажа, чем украшать самое прекрасное здание».

Он и сам превратился в часть английского пезажа: в начале войны в его лондонский дом попала бомба, и скульптор вместе со своей русской женой перебрался на ферму в Мач Хэдхэм неподалеку от столицы, где и жил до конца своих дней.

Генри Мур познал славу, какой не пользовались при жизни его кумиры Микеланджело, Роден, Бранкузи: международные премии по скульптуре в Венеции, Сан-Пауло, Питсбурге, Токио; звание доктора honoris causa в университетах Лондона, Гарварда, Кембриджа, почетный пост хранителя главных лондонских музеев Галереи Тейт и Национальной галереи. Его работы выставлены более чем в 60 музеях мира. Нагрянувшая слава не изменила его скромных привычек. Монументалист Генри Мур был на редкость немонументален.

Накануне 110-летия со дня его рождения в Королевских ботанических садах в окрестностях Лондона прошла самая большая выставка его скульптур на открытом воздухе. На полгода 28 изваяний поселились среди лужаек, озер, холмов – этот природный ландшафт сам кажется высеченным резцом Генри Мура.