АРТ–ГАЛЕРЕЯ

Александр МАЙКАПАР

У. Хогарт — И. Стравинский
«ПОХОЖДЕНИЯ ПОВЕСЫ»

ЦИКЛ ГРАВЮР И ОПЕРА

Стравинский 2 мая 1947 года, будучи в Чикаго, оказался на выставке английских художников, где среди прочих экспонатов демонстрировалась серия гравюр английского художника и гравера Уильяма Хогарта под общим названием «Похождения повесы»¹. «Меня неожиданно осенила мысль, — вспоминал позже композитор, — что серия гравюр Хогарта располагается в последовательности оперных сцен». (Примечательно, что У. Хогарт, наоборот, задумал живописные сюжеты по услышанной им опере. Это была «Опера нищих» И.К. Пепуша.)

Серия состоит из восьми сцен, изображающих печальный жизненный путь молодого человека, Тома Рэйкуэлла, получившего наследство от своего скопидома отца и пустившегося после этого во все тяжкие. Очаровательный юноша — в начале серии он мил, свеж и полон «сливочного английского обаяния» (как это замечательно определил Ивлин Во) — не желает следовать примеру скучной отцовской добродетели и переезжает в Лондон. Там, вкусив прелестей столичной жизни, он старается стать светским человеком, но все больше и больше отдается низменным страстям. Наследство исчезает, Тома уже готовы арестовать за долги, но он поправляет дела, женившись на богатой старой уродине. Том быстро спускает приданое в игорном доме, попадает в долговую тюрьму, где, доведенный до полного отчаяния, лишается рассудка. Последняя сцена серии Хогарта представляет Тома в сумасшедшем доме: герой, закованный в кандалы, бритый, голый и несчастный, повержен на каменный пол Бедлама. Около него Сара Янг. У Хогарта — это вторая по значению героиня повествования, преданно любящая и сопровождающая повесу на протяжении всей его «карьеры» как безропотная и терпеливая тень.

ПОРЯДОК СЮЖЕТОВ У ХОГАРТА

1. Наследник

Сцена представляет нашего героя, Тома Рейкуэлла, котор ый после смерти скупого отца стал наследником его состояния. Том изображен в отцовском доме, он намеревается рассчитаться со своей служанкой Сарой Янг. Она держит золотое кольцо — аллюзия на то, что Том совратил ее, пообещав жениться. За спиной у Тома сидит юрист, нанятый, чтобы сделать опись отцовского наследства; он пересчитывает золотые монеты. Голодный кот ищет, чем бы поживиться в сундуке, набитом серебром. Тем временем слуги находят драгоценности, спрятанные в камине и за картиной на стене.

2. Прием

Во второй сцене мы видим Тома в его великолепном дворце, где он устроил утренний прием на манер модного джентльмена. Среди разношерстной компании визитеров, явившихся с предложением своих услуг, учитель музыки (за клавиром; считается, что Хогарт изобразил его в облике Генделя, своего извечного конкурента по славе в артистическом мире Англии того времени), жокей, танцмейстер со скрипкой-piccolo (четвертушкой), садовник, поэт и портной. На стене позади Тома висят три итальянские картины, недавно купленные Томом (известно, как Хогарт не любил моду на приобретение работ старых мастеров в ущерб современнным английским художникам).

3. Оргия

Три часа ночи. Том, изрядно выпивший, наслаждается жизнью в обществе женщин легкого поведения в таверне Розы в Ковент-Гарден. Лампа и палка для передвижения в кромешной ночи лежат около него (намек на буйную ночъ не только в таверне, но и на близлежащих улицах). Две дамы — явно в сговоре — освобождают увлекшегося Тома от его часов (крадут их). Все шумное общество предается безудержному разгулу.

4. Арест

Том вконец растратил все свое наследство, но ему удается избежать ареста за долги по пути на вечеринку в Сент-Джеймский дворец (он изображен на заднеми плане). Сцена происходит в день рождения королевы Каролин, который приходится на день св. Давида (покровителя Уэльса). Это можно понять по шляпам двух бейлифов (судебных приставов) — на них мы видим традиционный уэльский символ этого праздника — порей. От тюрьмы Тома спасает Сара Янг, она теперь модистка. Своими скромными доходами она оплачивает его долг. На гравюре мы видим также, как уличный воришка похищает украшенную золотом трость Тома. Тем временем фонарщик, отвлеченный общей суматохой, нечаянно проливает масло на парик Тома.

5. Женитьба

Обедневший, но привыкший жить в роскоши и изобилии Том решает жениться на старой уродливой женщине из-за ее богатства. Обшарпанная бедная церковь в районе Марилебон (во времена Хогарта — северная окраина Лондона), известном как место устройства тайных бракосочетаний. Том, судя по всему, больше интересуется симпатичной молодой девицей, чем своей одноглазой невестой. На заднем плане изображено, как Сару Янг и ее мать не пускают в церковь. Две собаки на переднем плане символизируют гротескную пародию на этот брак (одна из них тоже без глаза).

6. Игорный дом

Том, на сей раз без парика, проклинает свою судьбу — он проиграл свое второе состояние. Действие происходит в Уайт-клаб в Сохо. Том не единственный проигравший здесь — удрученный разбойник (с пистолетом и маской, торчащей из его кармана) сидит у огня, а аристократ, еще желающий играть, умоляет ростовщика дать ему денег в долг. Игроки не замечают, что клуб на грани уничтожения. Только два крупье видят дым за перегородкой. Они взволнованны. Эта гравюра (и картина) трактуются как пародия на «Преображение» Рафаэля.

7. Тюрьма

Теперь Том узник Флит, знаменитой лондонской тюрьмы, в которой содержались банкроты и должники. Рядом с ним на столе лежит отвергнутый сценарий пьесы, которую он написал в надежде поправить свое положение, продав ее. Другие заключенные камеры стараются — так же безуспешно — что-то предпринять. Один из них написал трактат о том, как выплатить «Долги нации». Человек, принесший Тому пиво, пытается получить от него плату. Но Том, охваченный отчаянием, обнаруживает первые признаки наступающего помешательства. Сара Янг, пришедшая с ребенком навестить Тома, приходит в ужас от его бедственного положения.

8. Сумасшедший дом

В заключительной сцене Том, совершенно потерявший рассудок, помещен в Вифлеемский госпиталь — Бедлам (знаменитая лондонская больница для умалишенных, открытая для посещения). Он окружен другими сумасшедшими, страдающими от разных болезней рассудка. Среди них портной, музыкант (скрипач), астроном и архиепископ (больной, представляющий себя таковым). В дверях одной из палат мужчина, считающий себя королем, — он обнажен и на голове у него корона из страусовых перьев и скипетр. Две аристократки пришли сюда поглазеть на городскую достопримечательность — несчастного лунатика, смотрящего в бумажную подзорную трубу. По-прежнему преданная Тому Сара Янг сидит, плачущая, рядом с ним.

***

Впечатление от этого цикла гравюр У. Хогарта дало толчок Стравинскому. Он давно, со времен своего переезда в США (1940), более или менее интенсивно размышлял о создании оперы на английском языке. К этому времени композитор уже сочинил сценические произведения на русский текст («Соловей», «Мавра», «Свадебка»), французский («Персефона») и латынь («Царь Эдип», «Симфония псалмов»).

Выбрать либреттиста композитору помог его друг, писатель Олдос Хаксли. Автором либретто стал Уистан Оден, с которым у Стравинского сразу же установились теплые отношения. Оден приехал к Стравинскому и буквально «на следующий день, рано утром, подкрепившись кофе и виски, мы принялись за работу над «Похождением повесы», — вспоминал Стравинский. — Начав с героя, героини и злодея и решив, что это будут тенор, сопрано и бас (надо полагать, что это было быстрое решение, поскольку оно весьма традиционно для классической оперы. — А.М.), мы приступили к изобретению ряда сцен, приводящих к финальной сцене в сумасшедшем доме, которая уже была зафиксирована у нас в головах (это было первоначальное предложение Одена, изложенное им в первом — ответном — письме Стравинскому. — А.М.). Мы строго следовали Хогарту, пока наш собственный сюжет не начал приобретать другой смысл».

Конечно, Стравинский не был бы Стравинским, если бы остался исключительно в рамках сюжетной линии Хогарта. Цикл английского художника XVIII века, в сущности, явился лишь отправной точкой для композитора XX века.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ОПЕРЫ

Действующие лица:

Трулав (бас), Энн, его дочь (сопрано), Том Рейкуэлл (тенор), Ник Шэдоу (баритон), Матушка Гусс (меццо-сопрано), Баба, называемая «турецкой бабой» (меццо-сопрано), Шеллем, аукционщик (тенор), служитель в сумасшедшем доме (бас).

Девки и парни, слуги, горожане, сумасшедшие.

Действие происходит в Англии в XVIII веке.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сад у деревенского дома Трулава. Весенний день. На скамье нежно воркует дочь Трулава Энн и ее жених Том. Отца Энн больше всего беспокоит материальное положение будущего родственника. Трулав заявляет, что намерен устроить Тома служащим в банкирский дом в Лондоне. Но легкомысленный и ленивый юноша вовсе не хочет сидеть над пыльными конторскими книгами. Он надеется более легким путем устроить свою жизнь. Он мечтает о деньгах, которые открывают все двери. У входа в сад появляется Ник Шэдоу и сообщает о смерти богатого дяди, который оставил наследство Тому. Ему надо срочно ехать в Лондон, чтобы оформить официальные бумаги. Карета уже ждет. Том, счастливый, прощается. Энн со слезами провожает его.

Лондон. Дом веселых утех и развлечений, содержащийся матушкой Гусс. Ник и мамаша Гусс быстро соблазняют Тома всеми известными им радостями жизни, и он смело начинает бросать свои денежки на пустяки.

Энн грустит в своем деревенском уединении. От Тома нет ни весточки. Она решает отправиться в Лондон искать Тома. Ей кажется, что Том в беде, и она готова броситься ему на помощь.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Богатый дом Тома в Лондоне. Но сам он уже в состоянии разочарования и пресыщения жизнью. Является Ник и предлагает Тому жениться на Турецкой бабе из ярмарочного балагана. Давясь от смеха, Том соглашается — забавы ради.

В вечерних сумерках перед домом Тома появляется Энн. Она хочет постучать, но боится слуги. В это время раздается шум. Двое слуг с факелами вносят паланкин; из паланкина выходит Том. Он видит Энн, узнаёт ее и уговаривает вернуться назад, в деревню. Энн поражена. Внезапно из паланкина высовывается Баба в чудовищном тюрбане. «Кто это?» — восклицает Энн. «Моя жена», — отвечает Том. И Энн уходит без слов. Том в нерешительности то бросается за ней, то делает шаг назад. Потом он галантно вынимает Бабу из паланкина. На ее вопрос, кто это был, Том отвечает: «Молочница. Хотела денег». Собирается народ смотреть Бабу — жену Тома. Баба снимает покрывало и показывает большую черную бороду.

Том и Баба завтракают. Баба болтает без умолку. Потом вдруг ее охватывает безудержный приступ ревности. Она крушит все кругом и громко распевает. Том нахлобучивает на нее парик, и она тут же умолкает. Том с тоской кидается на диван и засыпает.

Открывается дверь, и Ник Шэдоу втаскивает редкую фантастическую машину, которая может превращать мусор в хлеб. Ник показывает публике, что это обман. Но проснувшийся Том в опьянительном восторге от этой, как ему кажется, чудесной машины. Он забывает свои злоключения и мечтает осчастливить всех людей на земле. Ник требует у Тома денег, чтобы сделать много таких машин.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Все в доме Тома покрыто паутиной. Кругом запустение. Баба все еще неподвижно сидит за столом с париком на лице. Раздаются крики: «Банкрот! Погибший человек!» Группы горожан осматривают дом и вещи Тома, которые должны продать с аукциона. Входит Энн, она ищет Тома, расспрашивает у всех, где он. Никто не знает. Приходит аукционщик, и начинается торг. Выкрикиваются названия вещей: чучело совы, препарированная рыба, мраморный бюст, пальма… С Бабы срывают парик, и она — о чудо! — продолжает ту самую фразу, на которой оборвалась ее бурная сцена с Томом. Обе женщины, брошенные Томом — Энн и Баба, — находят общий язык. Энн отправляется искать Тома, влекомая любовью к нему и надеждой. Баба возвращается на сцену ярмарочного балагана.

Ночью на кладбище должна произойти страшная расплата Тома с чертом, и оказывается, что Ник Шэдоу и есть черт. Ник предлагает Тому партию в карты; ставкой будет душа Тома. Начинается игра. Ник пытается обмануть Тома, но тот призывает на помощь небо, зовет свою дорогую Энн. Ее любовь и верность мешают адским силам завладеть душой Тома, но за это Ник Шэдоу лишает Тома рассудка. Утренний луч освещает свежий зеленый холмик на кладбище — могилу черта, Ника Шэдоу. На холмике сидит улыбающийся Том, засовывая себе в волосы травку и распевая невинным детским голоском. Он безумен и воображает себя Адонисом, которого любит прекрасная Венера.

Бедлам, лондонский дом умалишенных. На соломенном матраце лежит безумный Том. Он ждет прекрасную Венеру, которая посетит сегодня своего Аполлона. Умалишенные поют о страшном бедламе, где все равны, кем бы ни были они прежде, когда спешили жить и ненавидели друг друга. Появляется Энн, зовет Тома, но он откликается лишь на имя Адонис. «О, королева, Венера, невеста!» — кричит он и начинает печальную исповедь. По просьбе Тома Энн поет колыбельную песню, и под эту нежную песнь утешения он засыпает. Энн уходит, простившись со спящим навсегда. Когда он просыпается, взрыв его отчаяния страшен. Он покинут, один. Все оплакивают бедного Адониса.

ЭПИЛОГ

Актеры появляются без своих париков, Баба без бороды. «Не каждому мужчине дает Бог на пути такую Энн, — резюмируют они, — но как бы то ни было, все это только театр, только представление…» Мораль наивной театральной игры заключается в нескольких словах: «Кто ленив, кто труда боится, того и черт найдет».

***

Стравинский четко разграничивал собственно оперу и музыкальную драму. В первом случае идеалом для него были оперы Моцарта, вершиной второй являются творения Вагнера. Стравинский вполне сознательно писал «Похождения повесы» в жанре оперы, с типичными для нее ариями и речитативами, хорами и ансамблями. «Ее музыкальная структура, использование оперных форм, даже четкая опора на тональность — все это связывает «Похождение повесы» с классическими традициями», — утверждал композитор.

И. Стравинский с кинорежиссером И. Бергманом – постановщиком
«Похождений повесы» в Стокгольмской опере. 1961

Стравинский долгий период своей жизни был страстно увлечен идеями неоклассицизма, и «Похождение повесы» явилось кульминационным творением всего этого периода, длившегося более тридцати лет.

1 Первоначально Хогарт написал цикл картин маслом на этот сюжет (1733; их можно видеть на сайте: http://soane.org/rakesprogress.htm). Через два года он создал по этим картинам серию гравюр, которые стали широко известны. Анонсируя эти гравюры, художник приглашал потенциальных подписчиков посетить его мастерскую в Лондоне, чтобы предварительно посмотреть оригиналы (картины). Художника не смущало при этом, что, готовя доски для гравирования, он не удосужился сделать на них зеркальное отображение картин, и потому зеркальными оказались, естественно, сами гравюры. И это сразу бросается в глаза. Принято считать, что в основе оперы лежат гравюры, а не картины. В разных своих интервью и воспоминаниях И. Стравинский говорит то о картинах, то о гравюрах.