Абсент

ЭДГАР ДЕГА
В КАФЕ (АБСЕНТ)
1875–1876. Музей Орсе, Париж

Картина «Абсент», безусловно, является одной из самых знаменитых работ Дега, хотя и вызвавшей в свое время бурю негодования среди критиков. «Отвратительно», «тошнотворно», «омерзительно», «вульгарно» — вот лишь малая доля эпитетов, которых удостоилась изображенная на холсте усталая пара, разместившаяся в пустом зале парижского кафе. Художника упрекали главным образом, как бы это смехотворно ни звучало, в неумении выбрать «возвышенный сюжет» для своего произведения. На аукционе в Лондоне, где «Абсент» был выставлен в 1882 г., его освистали и пустили с молотка за рекордно низкую цену. Сейчас уже трудно себе представить, что эта вполне невинная бытовая сценка, написанная к тому же с редким изяществом и мастерством, могла быть настолько негативно принята публикой.

Коллекционер гравюр. 1866. Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Итак, перед нами уголок кафе «Новые Афины». Освещенные тусклым светом лампы, мужчина и женщина сидят за соседними столиками в пустом зале. Их фигуры сознательно смещены от центра композиции, что позволяет художнику достичь ощущения мимолетности момента, как будто бы мы, проходя мимо, бросили беглый взгляд в окно, успев заметить край стола с прикрепленной к нему газетой, стаканчик со спичками, графин с водой. Зеркало позади сидящей пары отражает занавешенное окно, сквозь которое струится неверный утренний свет.

Вся картина пронизана настроением безнадежности, безысходности. Женщина с поникшими плечами и погасшим взглядом, ее спутник с одутловатым и испитым лицом — может быть, они как-то связаны между собой? Впрочем, сейчас им безразлично, кто находится рядом, в их лицах не отражается ничего, кроме апатии и усталости. Даже колорит картины настраивает на определенный лад — почти монохромный, как будто даже пыльный, он оживляется только неяркими вспышками розоватой кофты героини и бледно-зеленым мерцанием абсента в стоящем перед ней стакане.

Портрет живописца в своей студии.
1878. Музей Калоста Гульбенкиана, Лиссабон

Персонажи картины, равно как и место, где они находятся, были хорошо знакомы современникам Дега. Мужчина — художник и писатель Марселен Дебутен, проживший яркую и бурную жизнь. Получив огромное наследство, переехал в Италию и поселился на роскошной вилле, затем вернулся в Париж, где в скором времени достиг дна богемной жизни и перебивался изготовлением пейзажей, которые продавал по пять франков за штуку. Дебутен дружил со многими импрессионистами и частенько позировал для их полотен.

Постоянный посетитель кафе «Гербуа», излюбленного места парижской богемы, он был в курсе всех артистических сплетен и частенько выполнял обязанности «связного» между художниками. Война 1870 г. на время прервала эти встречи, но вскоре они возобновились — теперь уже в кафе «Новые Афины», выбранном именно Дебутеном. Между прочим, как раз здесь было принято решение устроить независимую выставку в пику жюри официального салона. Так что ничего удивительного, что действие картины Дега происходит в стенах «Новых Афин». Что касается женщины, то это актриса Эллен Андре, позировавшая и Мане, и Ренуару.

Пожалуй, «Абсент» — одна из лучших картин Дега, прекрасно передающих атмосферу отчужденности человека, его одиночества в большом городе. Мало кому удавалось сделать это с такой достоверностью, но в то же время с таким лиризмом и сочувствием к своим героям.