Нарцисс — это я

Сальвадор Дали. Метаморфоза Нарцисса. 1936–1937. Галерея Тейт, Лондон

Меня ничуть не удивляет, когда мои друзья, недруги и публика в целом утверждают, что они не понимают образов, возникающих в моем воображении, которые я перевожу на язык своих картин. Как они могут понять их, когда я сам, «производящий» эти образы, не понимаю их? Но тот факт, что сам я в момент письма не понимаю смысла своих картин, не значит, что они вообще лишены смысла: напротив, смысл их так глубок, сложен, многозначен и непроизволен, что ускользает от простого анализа и определения с помощью логической интуиции. Чтобы объяснить и перевести на общепринятый язык мои картины, их необходимо подвергнуть специальному анализу, причем со строжайшей научной точностью и предельной объективностью.

С. Дали. Покорение иррационального

Истории о перевоплощениях людей в растения, известные с давних пор, повествуют о том, что древние люди, язычники, не выделяли себя, как мы сейчас, из мира природы. Например, финикийский бог Адонис, рожденный от Мирры, превращенной богами в мирровое дерево, погиб на охоте, и из капель его крови выросли розы. Нимфа Дафна, спасаясь от притязаний Аполлона, была превращена богами в лавр. Из тела божества Гиакинта (Гиацинта), из ревности погубленного богом ветра Зефиром, Аполлон вырастил цветок. Такие романтичные мифологические истории, подходящие для представлений, вдохновляли художников, скульпторов, музыкантов и литераторов всех времен.

Самая большая иконография — у древнегреческого Нарцисса: сказания; «Метаморфозы» Овидия («Он сам собой любуется, окаменев от удивления. Навек застыв, как дивное изображение из паросского мрамора, он не наглядится на все, что находит в себе прелестного»); оперы Скарлатти, Глюка; драма Кальдерона; картины Караваджо, Пуссена, Брюллова; скульптура Челлини, композиция В. Муница («Искусство» № 2/2009) и др. Причина этой популярности в многоплановости мифа о Нарциссе, что предоставляет широкое поле для экспериментов в искусстве, психологии, культурологии и искусствоведении. Не случайно имя Нарцисс (Наркисс) происходит от глагола «narkao» (греч. — одурманивать, ошеломлять). С течением времени слово «нарцисс» стало синонимом слова «самовлюбленный».

Карл Брюллов. Нарцисс, смотрящий в воду.
1819. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Во второй четверти ХХ в. Сальвадор Дали создал интереснейшую картину на сюжет древнегреческого мифа, где попытался изобразить историю Нарцисса в движении: жизнь — смерть — возрождение (а как же иначе в ХХ веке!). Картине сопутствовала поэма Дали «Метаморфозы Нарцисса. Параноидальная тема (и в то же время инструкция по восприятию метаморфоз Нарцисса, запечатленных на моем полотне)», в которой художник предложил поэтическую методику, помогающую воспринимать сложные образы картины.

Если, отойдя чуть подальше,
какое-то время глядеть пристально —
рассеянным взглядом,
гипнотическая недвижная фигура Нарцисса
потихоньку начнет исчезать — и в итоге исчезнет.
Настанет момент истины мифа,
когда фигура Нарцисса примет очертанья руки,
выплывшей из собственной призрачной тени,
сжимая в пальцах яйцо, клубенечек, семя,
из которого новый Нарцисс — на сей раз цветок — родится.
Рядом — та же рука,
каменеющая известняковой глыбой,
ископаемая окаменелость, в которой — тоже цветок.

С. Дали

В отличие от предшественников, Дали создает живописный образ героя с двойным изображением, и этим заявляет о своем «методе параноидально-критической деятельности», характерной особенностью которого являются ассоциативные связи и постоянное обновление навязчивых идей путем повторения и умножения изображения (на задних планах картины есть еще фигуры героя).

Ко времени написания картины, по мнению художника, «экспериментальная эпоха невероятных искажений, невообразимых кровавых осмосов, летающих разодранных внутренностей, волосатых скал и фантастических пейзажей завершилась… новые образы обладают способностью к развитию и продуктивностью — качествами, присущими всякой системе». Поэтому в его литературных высказываниях появляются призывы «поверить алгеброй гармонию». Возможно, таким непростым путем художник Дали возвращается к классическому наследию, по крайней мере в формальном плане.

«Приемы жизнеподобного искусства с их гнусно-навязчивой и неотразимой убедительностью, — пишет Дали, — ловкая имитация внешнего правдоподобия, обстоятельная повествовательность всем осточертевшего академизма могут стать ступенями на пути восхождения мысли к новым откровениям конкретной иррациональности, ибо по мере того, как образы конкретной иррациональности сближаются с образами физической реальности, средства их передачи сближаются с приемами великой реалистической живописи Веласкеса или Вермера Делфтского, наша цель — реалистически изображать иррациональную мысль по неведомым законам воображения».

Поэму «Метаморфозы Нарцисса…» можно назвать поэтическим манифестом нового сюрреализма, созданного Сальвадором Дали и обращенного не только в загадочный мир подсознания, но и к памятникам многовековой культуры человечества.

Геометрия духа — симметрия,
заворожившая душу снами,
что рождены корнями и оттого всесильны.
Это они, оплетая сердце,
Сушат мозг, свивая пергамент извилин.
Это они готовят — и скоро! —
Великое Таинство Метафорфозы.
Ждать недолго — твоя голова канет в омут,
и по воле богов, воле сна и страсти
ты — человек! –
станешь стеблем, цветком, Нарциссом.
И когда голова твоя рухнет,
канет,
взорвется,
расколется
и разлетится,
снова, снова и снова
родится цветок — Нарцисс.
Знаешь, Гала (а впрочем, конечно, знаешь),
Это — я.
Да, Нарцисс — это я.

С. Дали