Феноменальный юноша

Загадка таланта всегда притягательна, тем более таланта мощного, разностороннего, щедрого — такого, как у Федора Васильева. Ярко и стремительно вспыхнув на небосклоне искусства, он так же неожиданно покинул его. За свою короткую жизнь художник не только написал много прекрасных и зрелых работ, но и стал родоначальником нового направления в русской живописи — пейзажа настроения.

Федор Александрович Васильев родился 10 (22) февраля 1850 года в Гатчине под Петербургом. Вскоре семья переехала в Петербург и поселилась в маленьком домике на Васильевском острове. Жили бедно, отец — мелкий почтовый чиновник — был игроком, много пил. Еще мальчиком Васильев стал работать на почте, а по вечерам посещал рисовальные классы Общества поощрения художников.

И. Крамской. Портрет художника Федора Александровича Васильева.
1871. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Вместе со своим учителем И.И. Шишкиным он летом 1867 г. едет на остров Валаам, чтобы постигать приемы работы на пленэре. Присутствие опытного мастера, его советы и подсказки помогают молодому художнику совершенствовать свое мастерство. Общаясь с Шишкиным, Васильев не подпадает под его влияние. Напротив, уже в этих ранних работах проявилась индивидуальность его восприятия, восторженность, взволнованность красотой могучей природы, что определило его дальнейшее направление в живописи. Шишкин и Васильев — это, условно говоря, два полюса отношения к природе: один — вдумчивый наблюдатель, скрупулезный исследователь, другой — вдохновенный поэт, чутко отзывающийся на красоту и ищущий в природе отклика своему душевному состоянию.

Активный, коммуникабельный Васильев близко сходится с членами петербургской «Артели художников», часто бывает на их собраниях, слушает лекции об искусстве, рисует вместе с другими художниками в общем зале. Он все схватывает на лету. Его обаяние и одаренность притягивают к нему многих известных художников, значительно более старших по возрасту.

Проселочная дорога после дождя.
1867–1869. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

И.Н. Крамской сравнивал его по таланту со сказочным богачом, не знающим счета своим сокровищам и щедро и безрассудно бросающим их где попало. Вот что пишет о Васильеве Илья Репин в книге воспоминаний «Далекое близкое»: «Это был феноменальный юноша... Мне думается, что такую кипучую натуру при прекрасном сложении имел разве Пушкин. Звонкий голос, заразительный смех, чарующее остроумие завоевывали всех своим веселым интересом к жизни. К этому счастливцу всех тянуло».

Деревня. 1869. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Летом 1869 г. Васильев едет на Украину и в Тамбовскую губернию. Все для него ново и интересно — другая природа, другое освещение. В своем путевом альбомчике, с которым он практически никогда не расстается, художник делает многочисленные зарисовки, по которым впоследствии пишет картины маслом: «Вечер», «Деревня», «Тополя», «Перед дождем». В этих работах уже проявляется творческое лицо Васильева, чувствуются зрелость и уверенность мастера, что удивительно для девятнадцатилетнего юноши.

Пейзаж «Перед дождем», находящийся в Третьяковской галерее, по праву входит в антологию русской пейзажной живописи. Блики солнца, скользящие по траве, грозовые облака, трепещущие под порывами ветра деревья — эти изменчивые состояния природы, которые любил запечатлевать художник, звучат как предвестники его судьбы.

Тройка на мостике. 1867–1869. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Существенной вехой в развитии творчества Васильева было путешествие по Волге с Ильей Репиным и художником Макаровым. Репин в то время искал типажи для задуманной картины «Бурлаки». Невиданная ранее перспектива и колорит волжских просторов увлекли молодого художника. Он постоянно рисует, с натуры и по памяти, поражая спутников совершенством своих работ.

«Васильев не ложится. Он взял альбом побольше и зарисовывает свои впечатления Царёщины. Какая богатейшая память у Васильева на все эти мельчайшие детали! Он острым карандашом чеканит, чеканит, как гравер по медной доске. А потом ведь всегда обобщает картину до грандиозного впечатления, — вспоминал Репин. — Вот энергия! Вот талант! Вот откуда весь этот опыт юноши-мастера».

И действительно, рисунки, сделанные Васильевым во время путешествия по Волге, превосходны. Великолепное владение линией, формой, ощутимый вкус к простой и выразительной композиции. Из живописных работ этого периода наиболее примечательна картина «Вид на Волге. Барки». Разрозненные впечатления волжской жизни приобрели здесь законченность и смысловое обобщение. Спокойное величие реки, ширь, простор, и лишь небольшая группа людей, обедающих у костра, напоминает о том, что жизнь на Волге немыслима без тяжкого труда. Уже в этой работе художнику удалось найти ту цельность и простоту, которая из обычной живописной работы делает произведение искусства.

В конце зимы 1871 г. Федор Васильев пишет свою знаменитую картину «Оттепель», которая поставила его в один ряд с выдающимися художниками XIX столетия. В отечественной живописи это, пожалуй, одна из самых «русских» картин. Рядом с ней в этом отношении можно поставить разве что «Московский дворик» В.Д. Поленова и «Грачи прилетели» А.К. Саврасова. Эти пейзажи созвучны русской созерцательности и тихой грусти, умению погружаться в окружающий мир и растворяться в нем. Они сродни протяжным русским песням, простым, неброским и необычайно внутренне наполненным.

Сюжет «Оттепели» достаточно лаконичен: извилистая дорога с раскисшим снегом уходит куда-то за горизонт. Ветер раскачивает верхушки деревьев, на которых еще держится снег. Зябко, пасмурно. Беспокойно мечутся под порывами ветра птицы. И в этот неуютный, промозглый мир брошены две фигурки — мужчина, скорей всего вдовец, и ребенок. И странное дело — во всем этом нет безысходности. Может быть, причина тому розовеющее небо в правом углу картины, а значит, скоро проглянет солнышко. Или все дело в руке ребенка, указывающей на птиц с явной заинтересованностью. Да и само название картины — «Оттепель» — полно ожидания и надежды.

Картина имела огромный успех и принесла художнику известность. На конкурсе Общества поощрения художников она получила первую премию. В следующем году Академия художеств отправила «Оттепель» на Всемирную выставку в Лондон. Англичане приглашали господина Васильева писать лондонские улицы во время быстрой оттепели — «он настоящий артист для этой задачи».

В 1871 г. Васильев поступил вольнослушателем в Академию художеств. Но учиться ему не довелось. «Оттепель» далась художнику дорогой ценой. Длительные прогулки с этюдником по мокрым дорогам сопровождались постоянными простудами, которые незаметно переросли в чахотку. Васильев вынужден был покинуть Петербург.

Сначала он едет в Хотень — харьковское имение графа С.Г. Строганова, но здесь ему не становится лучше, и врачи настаивают на переезде в Крым. Первое время художник полон планов, надеется на скорое выздоровление и возвращение в Петербург. Постоянно пишет письма Крамскому, Шишкину, Григоровичу. Эпистолярное наследие Федора Васильева опубликовано и свидетельствует не только о широте его интересов, необыкновенной тонкости восприятия, но и о несомненном литературном даре.

Болото в лесу. Осень. 1872(3?). Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

По приезде в Крым художник пишет по воспоминаниям несколько «русских» картин, как он сам их называет в письмах: «Мокрый луг», «Заброшенная мельница», «Болото в лесу», «Осень», «Утро» и другие. Мыслями он весь в России, природа Крыма его совершенно не волнует.

В картине «Мокрый луг» Васильев добивается удивительной цельности живописного образа, решает сложные задачи с освещением: он пишет луг, когда тень облаков скользит по мокрой траве и солнечный луч то вспыхнет, то угаснет на каплях дождя. Получив эту картину в Петербурге, Крамской писал: «Картина до такой степени говорит ясно, что вы думали и чувствовали в этот момент... В ней какой-то фантастический свет, что я не могу оторвать глаз».

Утро. 1872–1873. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Болезнь прогрессирует, писать Васильеву становится все труднее. Запас воспоминаний о России постепенно начинает иссякать, вместе с надеждой на возвращение домой. Крымские пейзажи Васильева задумчивы и меланхоличны. В них нет традиционной синевы моря и блеска солнца. Даже на юге он выбирает влажные и туманные дни, чтобы перенести их на полотно. Они близки его душе северянина, в большей степени отвечают его внутреннему состоянию.

Даже в последний год жизни художник обеспокоен собственным творческим развитием. «Я страшно боюсь уклониться от настоящего пути, не видя перед собой ни одного художника, ни одной картины», — пишет он Крамскому. Итогом этих исканий стала картина «В крымских горах». В ней не все совершенно, ее писал умирающий человек, и она лишена цельности, рожденной вдохновением. Но и здесь художник стремился показать единство жизни человека и природы, величие и суровую простоту гор и обыденных человеческих забот.

Жизнь этого «феноменального юноши, любимца фортуны, баловня судьбы», как называли его современники, оборвалась в Ялте 8 (20) сентября 1873 года на двадцать четвертом году жизни. Потрясенный Крамской в письме Стасову писал: «Я полагаю, что русская школа потеряла в нем гениального художника. Ему суждено было внести в русский пейзаж то, что последнему недоставало и недостает: поэзию при натуральности исполнения».