Раннее воскресное утро

Эдвард Хоппер
Раннее воскресное утро
1930. Музей американского искусства, Нью-Йорк

По поводу этой картины Хоппер настойчиво утверждал, что он “практически буквально” изобразил Седьмую авеню. Как всегда, он лукавил, играл в поддавки со зрителем, сообщая ему, что изображено “утро”, “раннее” и “воскресное”, то есть как бы заведомо безлюдное. Конкретность архитектуры дома с лепниной и праздничной реальности солнечного утреннего света не вызывает сомнения. Чувство аномальности представленного мира появляется из-за потрясающего однообразия выбранного мотива прямоугольных ячеек, забранных параллельными горизонталями уличного полотна и фасада дома, из-за внушающих чувство зачарованности сна слепых темных окон и витрин при ярком дневном освещении, из-за стерильной пустоты городского пейзажа — отсутствуют не только люди, но и облака в небесах.

В работе подчеркнут доходящий до шизофренического эффекта параллелизм объекта изображения — фасада дома и живописной плоскости, в результате чего появляется чувство лобового столкновения и рассматривания друг друга: мы рассматриваем и оцениваем дом, дом своими невидящими окнами, в которых тьма и ночь, рассматривает и оценивает нас. Возникает ощущение двойного проецирования.

Воскресенье. 1926. Частная коллекция, Вашинтон

В картине на сходную тему “Воскресенье” (1926) между зрителем и абстракцией пустынной архитектуры находилась маленькая фигурка человека, присевшего на тротуар. Настроение одиночества, тягостности вынужденного бездействия, потерянности маленького человека в большом городе вливалось в зрителя через посредника, с которым можно было себя идентифицировать. В картине 1930 г. трудно говорить о проецировании на нас настроения, так как перед нами не столько настроение, сколько пластическая формула идеи и ее философско-историческое осмысление. На нас проецируют громаду идеалов и истории Америки.

Хоппер создал пластический эквивалент одной из главных жизнестроительных американских идей — идеи “равных возможностей”. Одинаковые квадратики витрин индивидуальных магазинчиков на первом этаже, ранжированный ряд прямоугольных окон — на втором, и все это под непререкаемой властью двойной горизонтали карнизов погружено в летаргический сон, в пустоту покинутости и старения.

Всем было выделено равное место под солнцем. Все когда-то пересекли общую планку старта, а теперь все ровно вышли к финишу абсолютной ненужности перед лицом иррациональной стихии рынка, безнадежного провала Великой депрессии, неумолимости Времени, которым нет дела до людских идеалов и стремлений. На абстрактном языке нарисованной архитектуры (двойное отчуждение) нам рассказано об иллюзиях и крахе американской мечты.

Современник Хоппера художник Ч.Берчвилд писал: “В наше время прогресс и вообще новые формы жизни развиваются так стремительно, что миллионы людей чувствуют себя отставшими, ненужными и одинокими. Не менее одинокими, чем их предки пионеры в пустынных прериях Дикого Запада. Хоппер первым запечатлел этот феномен”.

Современный исследователь Р.Г.Реннер пишет: “…этот ряд витрин магазинов в здании XIX в. ясно подчеркивает социальный конфликт: конфликт между американским идеалом индивидуализма, который обычно проявлялся в финансовой самостоятельности и независимости, и посягательством на него корпоративной индустрии”.